











খুলির ধরণীতে স্বর্গ রচনা করিবার  
আশায় জন কোলাহলের বাহিরে  
তাহারা নীড় বাঁধিয়াছিল—স্বৈরা-  
চারের কলঙ্ক-প্রলেপে মলিন নাগরিক  
জীবনের সংঘাতে সে স্বপ্ন ভাঙিয়া  
যায়।

বঞ্চনা ও অপচয়ে ত্রিয়মাণ যুবশক্তি  
রোমাঞ্চময় অপমৃত্যুর ক্ষুধায় উচ্ছ্বল  
সান্নিধ্য ও স্বপ্নের বর্ণচ্ছটাময় বিলাসে  
শিক্ষা ও সংস্কৃতি-আচ্ছন্ন, স্বর্গ হইতে  
বিদায় সামাজিক জীবনের সেই  
অনিবার্য ব্যর্থতার অনাড়ম্বর  
কাহিনী।

# স্বৰ্গ হইতে বিদায়

শ্রী ভবানী মুখোপাধ্যায়

ডি. এম. লাইব্রেরী  
৪২, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা

— গ্রন্থসম্বন্ধে গ্রন্থকারের —

প্রথম সংস্করণ

বৈশাখ—১৩৪৭

• — দুই টাকা —

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক দীপালী প্রেস— ১২৩১, আপার  
সাকুলার রোড, কলিকাতায় মুদ্রিত ও শ্রী গোপালদাস মজুমদার  
কর্তৃক ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা দ্বারা  
প্রকাশিত।

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বঙ্কবরেশু—

২৫.১.১৩৪৭

শ্রী ভবানী মুখোপাধ্যায়

এই প্রথমে লেখা—  
বিপ্লবী যোবন  
নির্জন গৃহকোণে  
( যন্ত্র )

পরম-ঐতিহ্যজন দীপালী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
আগ্রহাতিশয্যে “বর্গ হহতে বিদায়” ১৯৪০ জানুয়ারী হইতে সে  
পর্যন্ত সাপ্তাহিক দীপালীতে প্রকাশিত হইয়াছিল ।

## সংখ্যা : ২৭ হইতে ৩০ বিদ্যা

১

সহরে যাইবার সময় কুঞ্জর সহিত নন্দরাণীর আর একপালা বচসা হইয়া গেল।

স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই এমন কলহ বাধিয়া যায়, কুঞ্জর বলিতে চায়, বক্সীরহাটই তাহাদের আদি বাড়ী, কিন্তু নন্দরাণী তাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠে, বলি তেজপুরের কথা 'ভুলে গেলে নাকি ? এই সামান্য মিথ্যাটুকুতে স্ত্রীর সমর্থন নাই বলিয়া, কুঞ্জর অনুরোধ ও দুঃখের আর সীমা নাই। অথচ বিষয়টি অতি সাধারণ।

কিন্তু সকল কথা ছাপাইয়া নন্দরাণীর মনে আজ চিন্তার আর শেষ নাই। তাহার সংসারে বিবাদ ও বিচ্ছেদের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। পূজার আর দেবী নাই। আজ সন্ধ্যায় ছেলেমেয়েরা বাড়ী আসিবে। তাহাদের জন্ম আয়োজনের এতটুকু ক্রটি নন্দরাণী রাখিবে না, আজ কম দিন ধরিয়া তাই তাহার একটুও অবসর নাই। বাহার যেটি প্রিয় নন্দরাণী সযত্নে তাহাই আয়োজন করিয়া রাখিতেছে।

সাধারণতঃ আনন্দের দিনে আমরা বিশ্বস্তির সন্মুখে অবগাহন করি না—উৎসবের আনন্দ-উৎসে ডুবিয়া যাই, কিন্তু এই অতীতকে আজ নন্দরাণী কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না।

ছেলে মেয়েরা এখন বড় হইয়াছে, যা হয় কাজকর্মে একরকম প্রতিষ্ঠিত, ছুটিতে সকলেই বাড়ী আসিবে, ইহা অপেক্ষা আনন্দের আর কি থাকিতে পারে, তথাপি নন্দরাণীর মনোভার কিছুতেই কমিতেছে না। এই অশান্তির কারণ তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নয়, তবু সে অন্তর হইতে যেন সে কথা মুছিয়া ফেলিতে চায়, মনে মনেও স্বীকার করিতে চায় না যে এ অশান্তির কারণ তাহার জানা আছে। নন্দরাণী মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল যে চন্দ্রপুলিগুলি ঠিকমত হয় নাই বলিয়াই এই অশান্তি, কিন্তু চন্দ্রপুলি সে খারাপ হয় নাই নন্দরাণী তাহা জানে। এ অশান্তির কারণ সে ভাল করিয়া জানে বলিয়াই এই শঙ্কা। যে-কর্তব্য নন্দরাণী দীর্ঘকাল পাশ কাটাইয়া আসিয়াছে এতদিনে তাহাই কঠোরভাবে সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কর্তব্য যতক্ষণ পালন করা যায় না ততক্ষণ তাহার সহিত সংঘর্ষ, এই সংঘাতে নন্দরাণী ভিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়, অদৃশ্য শক্তির প্রবল পেষণে আপনাকে সে হারাইয়া ফেলে।

চন্দ্রপুলি তুলিয়া রাখিয়া নন্দরাণী একবার উনানের দিকে, একবার ঘড়ির দিকে চাহিল। তারপর কি ভাবিয়া তখনই আবার দুধ জাল দিতে বসিল, ক্ষীরের ছাঁচ তৈরী করিতে হইবে। ইতিমধ্যে যে অস্বাচ্ছন্দ্যকর চিন্তা তাহাকে দহন করিতেছিল তাহা আসন্ন শারদোৎসবের চিন্তায় সাময়িকভাবে বিলুপ্ত হইল। আজ নন্দরাণীর বার বার করিয়া নন্দনপুরের রাজবাড়ীর কথা মনে পড়িয়া যায়।

নন্দনপুরের সেই উজ্জ্বল দিনগুলির স্মৃতি নন্দরাণী কিছুতেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। জন্মের পূর্বে হইতেই যেন তাহার

জীবন-প্রণালী এক রকম বাধা হইয়া গিয়াছিল। নন্দরাণীর বাবা মধুসূদনের কারবার ছিল বটে, তবুও তাহার মা বড়লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করিয়াই পাড়ায় প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। দশ বছর বয়সেই নন্দরাণীর রাজবাড়ীর চাকরীর ব্যবস্থা এক রকম স্থির হইয়া গেল।

এই দীর্ঘ পয়ত্রিশ বছর পরেও রাণীমার সহিত সাক্ষাতের প্রথম দিনটির কথা নন্দরাণীর স্পষ্ট মনে আছে। নন্দরাণী রাণীমার কাছে যাইবে—সকাল হইতে বাড়ীতে সে কি কলরব। মধুসূদন প্রথমটা এতটুকু মেয়ের দাসীবৃত্তি করায় ঘোরতর আপত্তি জানাইয়াছিল, নন্দরাণীর মা বলিয়াছিল—কাজ ত' কত? বড়লোকের বাড়ি, ফাইটা, ফরমাসটা খাটবে, ছেলেদের হয় ত একটু দেখলে, নজরে পড়ে গেলে যে আখেরের চিন্তা থাকবে না, সেটা একবার ভেবেছ?' এই অকাটা যুক্তির পর মধুসূদন বেচারী আর কথা কহিতে পারে নাই। তাহার পর পরিষ্কার একখানি সাড়ীতে নন্দরাণীকে সাজাইয়া সোজা রাণীমার কাছে হাজির করিল।

নন্দরাণীর কাছে নন্দনপুর রাজপ্রাসাদ যেন স্বর্ণ বলিয়া মনে হইল। প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানটির মত প্রশস্ত বাগান নন্দরাণী জীবনে দেখে নাই, নন্দরাণীর কল্পনাপ্রবণ কিশোরী-মনে অসামান্য প্রভাব সৃষ্টি করিল। লনের পারিপাট্য দেখিয়া মনে হইল, তাহাদের শয়নকক্ষের মধ্যেও এত সমতল, এত মনোহর নয়। নারী যে এত মহিমাময়ী হইতে পারে, তাহা রাণীমাকে দেখিবার পূর্বে নন্দরাণী স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না। একটি বিশাল সহর যেন এই প্রাসাদে কেন্দ্রীভূত।



এই অবিস্মরণীয় স্মৃতি যে চাকল্যকর তাহাতে সন্দেহ নাই। জীবনের এমন প্রশস্ত উদ্দাম, নিরবচ্ছিন্ন অভিব্যক্তি আর দেখা যায় না— তাহার মনে হইল—এই ত জীবন। জীবন ইহাকেই বলে।

তখন নন্দরাণীর সবে পনের বছর বয়স, রূপ ও সৌন্দর্যের রাণী না হইলেও, নন্দরাণীকে রূপসী বলা চলিত। বয়স অল্প হইলে কি হয়, রাজাবাবুর মোটরগাড়ী ক্রিনারের দৃষ্টিভঙ্গির অর্থ বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল না। অবশেষে একদিন ক্রিনার কুঞ্জবিহারী নন্দরাণীর সহিত কথা কহিয়া বসিল। কুঞ্জ বলিয়াছিল—তোমাদের বাড়ী কোথায় গা? নন্দরাণী অতি কষ্টে পাড়ার নাম উচ্চারণ করিয়া সলজ্জ ভঙ্গীতে ছুটিয়া পলাইয়াছিল।

সেদিনের সেই সামান্য ভাব-বিনিময়ের মধ্যে যে কি ভবিষ্যৎ-রহস্য লুকানো আছে, তাহা জানা থাকিলে, কুঞ্জবিহারী হয়ত সেখানেই থামিয়া যাউত। সেই ব্রীড়াকৃষ্ট ভঙ্গী কবে অন্তহিত হইয়াছে, দীর্ঘকাল ধরিয়া কুঞ্জ যদি বলিতে চায় যে, দুই আর দুই-এ চার হয়, কুঞ্জর স্ত্রী তখনই প্রতিবাদ করিয়া দীর্ঘ বক্তৃতার পর প্রমাণ করিয়া দিবে যে কুঞ্জর কথা ঠিক নয়, নয়, নন্দরাণীর যুক্তি একেবারে অথগুনীয়।

সেখানেই কিন্তু কুঞ্জ থামে নাই, তাহার পর আরো দুই একবার টুকিটাকি কথাবার্তা চলিয়াছিল। একদিন কিন্তু বামুনদিদির কথায় তুমুল আন্দোলন সুরু হইয়া গেল। নন্দরাণী বুঝি জ্ঞান করিয়া আসিয়া কাপড় গুথাইতে দিতেছিল, বামুনদিদি ইতিমধ্যেই পাড়ীর অস্ত্রান্ত দাসী

চাকরদের লইয়া আসর জমাইয়াছিলেন, কথাটা নন্দরাণীর সম্পর্কেই হইতেছিল বোঝা গেল, কারণ সহসা তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—  
সত্যি মিথো নন্দ'কেই জিজ্ঞেস করোনা বাপু। কিরে নন্দ, কুঞ্জর সঙ্গে তোরা আজকাল খুব যে কথাবার্তা চলে, একটু আস্নাই হয়েছে না, বলনা! এতে আর লজ্জা কি?

এ কথার কোনো উত্তর নন্দরাণী সেদিন দিতে পারে নাই, অতগুলি লোকের সামনে অপমান করিবে বলিয়াই যেন বামুন দিদি প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল, কথাটাত' তাহাকে চুপি চুপি বলা যাইত। লজ্জায় অপমানে কিশোরী নন্দরাণীর চোখ দুটি জলে ভরিয়া গেল।

বিবাহ কিন্তু এই কারণে আসন্ন হইয়া উঠে নাই, সহসা সংবাদ আসিল, রাজাবাবুকে নাকি বিলাতে সরকারী কাজে যাইতে হইবে। রাণীমা ও ছেলেরা সকলেই সঙ্গে যাইবেন। নন্দন-পুরীতে এখন আর কেহই থাকিবে না। সাধারণতঃ হয়ত আরো দু'তিন বছরের মধ্যেও বিবাহের কোনো ব্যবস্থাই হইত না, কথাও উঠিত না, কিন্তু এই সংবাদে কুঞ্জ ও নন্দরাণীর মাথায় যেন বজ্রপতন হইল।

জীবনের নিস্তরঙ্গ মাধুর্য্যের অবসান হইল। সহসা সময়ের মূল্য বাড়িয়া গেল, এবাড়ীতে সমস্ত কাজই এতকাল শব্দক গতিতে চলিয়া আসিতেছিল এখন জিনিষপত্র বাধিতে আর গোছাইতে সকলেই যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সাধারণতঃ রাজবাড়ীর কোনও চাকর দাসীকে তাড়ান হইত না, রাজাবাবু এবং রাণীমা দাসী চাকরদের দ্রুত বৃদ্ধিতে, কোনো দাসী চাকরই তাহাদের সঙ্গে যাইবে না, স্তব্রাং সকলেই

বাহাতে যেমন তেমন একটি চাকরী জুটাইয়া লইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে আসন্ন আশ্রয়চ্যুতির আশঙ্কায় সকলেই শঙ্কিত হইয়া পড়িল।

অবশেষে একদিন জানা গেল যে কুঞ্জকে নদীবপুরের রাজাবাহাদুরের বাড়ী যাইতে হইবে, আর রাণীমার বড় মেয়ে মাধবীর কাছে দেবগ্রামে নন্দরাণীর কাজ ঠিক হইয়া গেল।

জীবনে এই প্রথম বার নন্দরাণী রাণীমার করুণায় কৃতজ্ঞ হইতে পারিল না। তাহার অন্তর বেদনা-পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল। আজ আর কেহ দেখিলে তাহার লজ্জা নাই, দুঃখ নাই। সেই সন্ধ্যায় নন্দরাণী অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিল। অকস্মাৎ তাহার মধ্যে চিরন্তন নারী প্রকৃতির আবির্ভাব হইয়াছিল, কুঞ্জর কিন্তু নন্দরাণীর এই আকুলতা বেশ ভাল লাগিয়াছিল, কুঞ্জ আত্ম-সচেতন হইল; নন্দরাণীকে সাহায্য দিয়া সহসা অশেষ সাহস সঞ্চয় করিয়া কুঞ্জবিহারী নন্দরাণীকে বিবাহ করিবে স্থির করিয়া ফেলিল। বিবাহের ব্যবস্থা তাহারা করিবেই, একবার বিবাহ হইলে তখন আর বিচ্ছেদের বেদনা হয়ত এতখানি তীব্র, এত কঠিন হইয়া লাগিবে না।

‘নন্দন-পুরী’ ছাড়িবার কয়েকদিন আগে নন্দরাণী ও কুঞ্জর বিবাহ হইয়া গেল। ইহার কয়েক দিন পরেই কুঞ্জবিহারী নদীবপুরে আর সিঁথিতে সিন্দূর লেপিয়া নন্দরাণী দেবগ্রামে চলিয়া গেল।

দু'বছরের মধ্যে কুঞ্জবিহারীর সহিত নন্দরাণীর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তবে ষথারীতি পত্র বিনিময় হইয়াছে, নন্দরাণী সেগুলি আজো

সময়ে ও সগৌরবে রক্ষা করিতেছে। একটি চিঠিতে কুঞ্জ লিখিল চিরকালের বাসনামুযায়ী সে এতদিনে "সোফার" হইয়াছে। রাজা বাহাদুরের বিশাল মোটরখানি এখন সে অবলীলাক্রমে চালাইতে পারে।

কিন্তু এই সোফারগিরিই তাহাদের কাল হইল। মাধবী একদিন হঠাৎ নন্দরাণীকে ডাকিয়া পাঠাইল তাড়াতাড়ি একটু সংযত ও পরিচ্ছন্ন বেশবাসে নন্দরাণী মাধবীর কাছে দৌড়িল।

মাধবী রাগে অগ্নিবর্ণ হইয়া আছেন। ব্যাপার যে একটু জটিল তাহা বুঝিতে নন্দরাণীর দেরী হইল না।

নন্দরাণী কহিল—আমায় ডেকেছেন মা ?

একখানি চিঠি দেখাইয়া মাধবী কহিলেন—কি হয়েছে জানো ? ছি ছি কি কেলেকারী, জানো কুঞ্জ কি করেছে ? আর একটু হোলে নসীবপুরের রাণী প্রায় মারা যেতেন, খুব বেঁচে গেছেন, যত সব মাতাল, বদমায়েস। আমি বরাবরই জানি কুঞ্জ একটা কাণ্ড বাধাবে—

বিবর্ণ মুখে শুষ্ক কণ্ঠে নন্দরাণী কহিল—এখন কেমন আছেন মা তিনি ? সে কথার উত্তর না দিয়া মাধবী সরোষে কহিলেন—তোমার এ বিষয়ে কিছু বলবার আছে ?

নন্দরাণী ভয়ে ভয়ে কহিল—কি জানি মা, উনি যে কেন এরকম করলেন তা ত' জানি না। তবে গুর এরকম—

—কি ! আমরা মিথ্যাবাদী নাকি ? আমাদের কথায় তোমার বিশ্বাস হয় না।

স্বর্গ হইতে বিদায়

—না মা, আমি সে কথা বলিনি !

—নিশ্চয়ই বলেছ, এখনই তোমার বাক্স পেঁটরা গুছিয়ে নাও,  
আমাদের আর তোমাকে দরকার নেই, এ রকম লোক রাখা চলে না—

মাধবীর স্বামী সংবাদপত্রের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছিলেন,  
এতক্ষণে শুধু কহিলেন—কিন্তু মাধবী !—

কিন্তু মাধবী সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না, চীৎকার করিয়া  
বলিয়া উঠিলেন—কি দাঁড়িয়ে রইলে যে, যাও !

কুঞ্জ ও নন্দরাণীর জীবন নাট্যের ইহাই পট-ভূমিকা ।

পূজার বাজার করিতে কুঞ্জ সহরে গিয়াছিল। অতীতের স্মৃতি লইয়া আলোচন কর। তাহার স্বভাব নয়, স্তবরাং নন্দরাণীর মতো সেও যে সহসা চিন্তামগ্ন হইয়া পড়িয়াছে একথা বলা চলে না। যে-অতীত তাহাদের প্রতি স্মৃতির করে নাই, তাহাকে মিছামিছি স্মরণ করিয়া আর লাভ কি। কিন্তু জীবনের সহিত যাহার অবিচ্ছেদ্য সংযোগ তাহাকে ভোলা কি সহজ !

নসীবপুরের দুর্ঘটনা সত্যই আকস্মিক, তাহার জন্য কুঞ্জকে অপরাধী করা চলে না। স্মরা-সংস্পর্শে সে মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া উঠিত বটে, কিন্তু সেদিন সে সহজ অবস্থাতেই ছিল।

রাণীমার সরিষাপোতা বালিকা বিজ্ঞালয় উদ্বোধন করিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল, দুর্গম পথ, একটি হেডলাইট আবার খারাপ, অতএব সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লীপথে গাড়ী যদি থানায় পড়িয়া যায় তাহা হইলে সে অপরাধ কাহার একথা কে বলিবে !

তাহাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দুর্ঘটনার ইহাই সূচনা—তারপর যে কি ভাবে কাটিয়াছে তাহা ভাবিলে নন্দরাণী আজো শিহরিয়া ওঠে ! পরিচিত অপরিচিত কত জায়গায় হুঃখ দুর্দশার কথা জানাইয়া আবেদন পাঠাইয়াছে, ধনীরা হুঃখের মানিকর প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন কাটিয়াছে

কিন্তু সব ব্যর্থ হইয়াছে, কুঞ্জর কলঙ্ককাহিনী সর্বত্রই অতিরঞ্জিত আকারে পৌঁছিয়াছে। অমন দরিয়ত্বহীন সোফারকে চাকরী দেওয়া আর মৃত্যুকে আমন্ত্রণ করিয়া আনা একই কথা।

নন্দনপুর ও দেবগ্রামে নন্দরাণীর কত লোকের সহিতই না পরিচয় ছিল, পৃথিবী ছিল প্রশস্ত। সেই পৃথিবীর পরিধি যেন সহসা সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

রাজা বাহাদুর সকল কর্মচারীর কথা ম্যানেজার সাহেবকে বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন। যথাযোগ্য সাহায্য করিবারও একটা ব্যবস্থা হইয়াছিল। অবশেষে নন্দনপুর ষ্টেটের ম্যানেজার সাহেবের কাছে আবেদন পাঠান হইল।

প্রতীক্ষা কতদিন কাটিয়া গেল কিন্তু আবেদনের উত্তর মিলিল না।

অথচ এই হৃৎসহ দুর্দশার মধ্যে মাথা তুলিয়া বাঁচিয়া থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু আশ্চর্য্য দৃঢ়তা নন্দরাণীর, সেই যেন পুরুষ। সে জানে তাহাদের বাঁচিতেই হইবে, তাই নিদারুণ হতাশার মধ্যেও সে বিশ্বাস হারায় নাই।

‘আপনাকে বাঁচাইয়া রাখাই ত’ আর যথেষ্ট নয়, স্বামীকে তাই নন্দরাণী এই বিপদের মধ্যেও এতটুকু অংশ গ্রহণ করিতে দেয় না।

কুঞ্জ সবই বোঝে, কিন্তু যে নিরুপায়, চূপ করিয়া থাকা ভিন্ন তাহার আর কি করিবার আছে !

কলহ নয়, কথার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে বলিয়াই কুঞ্জ চূপ করিয়া বসিয়াছিল। বাহিরে তখনও সামান্য আলো ছিল বটে, ঘরে কিন্তু বেশ

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। নন্দরাণী দাওয়ায় বসিয়া তৈলহীন হারিকেনে আলো জালিবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় বাহিরে কুঞ্জর নাম ধরিয়া অপরিচিত কণ্ঠে কে যেন ডাকিল। হুঃখের দুর্ভাবনায় আচ্ছন্ন কুঞ্জর কাণে এ ডাক পৌছিল না। নন্দরাণী কিন্তু স্পষ্টই শুনিয়াছিল, সে সচকিত হইয়া কহিল—কিগো ঘুমিয়ে পড়লে নাকি এরি মধ্যে ? কারা যে ডাকছে তোমাকে !

কুঞ্জর এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল নাকি, সবিস্ময়ে কহিল, আমাকে আবার ডাকবে কে ! \* মিছিমিছি টেঁচিও না।

শাস্তকণ্ঠে নন্দরাণী কহিল—সাদা দাও না, বলছি কারা ডাকছে।

কতকটা অনিচ্ছার সহিতই কুঞ্জর উঠানে নামিল, নন্দরাণীরও কৌতূহল কম নয়, উৎকণ্ঠ আগ্রহে সেও দরজার পাশে গিয়া উৎকণ্ঠ হইয়া দাঁড়াইল।

—তোমার নামই কি কুঞ্জবিহারী নাকি ?

কুঞ্জর সবিনয়ে মাথা নাড়িয়া সেই যে কুঞ্জবিহারী তাহা স্বীকার করিল। তারপর কতকটা ভয়ে ভয়েই বলিল—কিন্তু আপনি—?

এত হুঃখের মধ্যেও বাই হোক কুঞ্জর সজ্জমসূচক ভঙ্গী দেখিয়া নন্দরাণী কতকটা আশ্চর্য হইল।

ভদ্রলোকটি গলার স্বর অপেক্ষাকৃত নামাইয়া কহিলেন—আমার কথা বলছি, তোমাদের কাছে বিশেষ একটু কথা আছে, কিন্তু বাইরে দাঁড়িয়ে ত' আর সব কথা বলা সজ্জব নয়, ভেতরে হলেই বোধ হয় ভালো হ'ত।

কুঞ্জর একটু ইতঃস্তত করিয়া কহিল—বেশত' সেই ভালো, আশ্বন ভিতরে গিয়েই কথা হবে'খন।



নন্দরাণীর শরীরে আনন্দ-তরঙ্গ বহিয়া গেল, কুঞ্জর উঠানে যেন সেই সন্ধ্যায় সহসা ত্রাণকর্ত্তব্য আবির্ভাব হইয়াছে, জ্যোতিষ্ময় দেহভঙ্গিমায় প্রসন্ন বরাভয় পরিস্ফুট ।

উঠানে চুকিতেই নন্দরাণী তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া সরিয়া দাঁড়াইল । ভদ্রলোক জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে কহিলেন—নন্দরাণী ?

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়, কুঞ্জ বিশ্বয় দমন করিয়া কহিল, আত্মন এ পাশটায় বস্যা যাক্ ।

—নিশ্চয়ই, অনেক কথা, না বসলে হবে কেন !

নন্দরাণী সম্বন্ধে মাটির দাওয়ায় একখানি আসন বিছাইয়া দিল । কুঞ্জ বা নন্দরাণী আগে কখনও ভদ্রলোকটিকে দেখে নাই, তাহারা সমস্বমে বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল । ভদ্রলোকটি বোধ হয় ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কাহার সহিত আলাপ শুরু করা যায় । অবশেষে বোধ করি কতকটা ঠিকই সিদ্ধান্ত করিয়া নন্দরাণীর সহিত আলোচনা করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন । কাজে কাজেই মাঝে মাঝে কুঞ্জর দিকে আংশিক দৃষ্টিপাত করিয়া নন্দরাণীকে বলিতে লাগিলেন—

—তোমরা দুজনেই আমাকে দেখে একটু অবাক হয়েছ না, তা অবাক হবারই ত' কথা, আমাকে ত' আর তোমরা চেন না, আমার নাম জগদীশ চৌধুরী, নন্দনপুর ষ্টেটের নতুন ম্যানেজার । নন্দরাণী, তুমি আর কুঞ্জ বাবাজী আমাকে যে চিঠি দিয়েছিলে তা আমি পেয়েছি, সেই জন্মই

ছুটে এলুম মা। কাছাকাছি একটা কাজ ছিল, তাই ভাবলুম এই ত' এখানেই, যাই কুঞ্জ বাবাজীদের সঙ্গে নিজেই একবার দেখা করে আসি। আহা তোমরাও বসো না, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

জগদীশবাবুর মহাশুভবতায় স্বামী-স্ত্রী সমভাবেই মুগ্ধ হইয়াছে। কুঞ্জ বলিল—আপনার সঙ্গে সমান ভাবে বসবার যুগ্মি লোক নাকি আমরা, কি যে বলেন—!

জগদীশবাবু সে কথার উত্তর না দিয়া কহিলেন—বড়ই কষ্টে পড়েছ' দেখছি, সত্যি বাপু শুনে অবধি মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। জানেই ত' রাজা বাহাহরের কড়া হুকুম কর্মচারীদের কষ্ট যেন না হয়, তোমরাও স্বামী-স্ত্রীতে আবার কাজ কর্তেই চাও,—এ ত' ভালো কথা, মানে তোমাদের মতো লোক যদি কাজকর্ম না পায় ত' কি যতো সব—

ইহার পর আত্ম-সম্বরণ করা কঠিন, নন্দরাণী কতকটা আত্মহারা হইয়া বলিয়া ফেলিল—আপনি দেবতা, আমাদের আপনি বাঁচান।

—আমার ক্ষমতা কতটুকু—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই জগদীশবাবু একটু হাসিলেন, অনেকগুলি কথা একসঙ্গে বলিয়া যেন হাঁপাইয়া গিয়াছেন, ক্ষীণ দেহে ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল, তারপর বলিলেন—দেখ বাপু, সব কথা খোলাখুলি হওয়াই ভালো, গোড়াতেই বলে রাখি : চাকরী করে দিতে আমি পারবো না, মানে আমার শক্তিতে নেই।

এই কথা ক'টি বলিয়াই জগদীশবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নন্দরাণী ও কুঞ্জ বিহারীর উপর তাহার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। এক মুহূর্তেই নন্দরাণীর উৎসাহ-উত্তেজিত মুখখানি বিবর্ণ ও পাংশু হইয়া গেল।

দুর্গ হইতে বিদায়

সে স্নান মুখে কুঞ্জর মুখের দিকে চাহিল। আশার আলোক দেখিবার সম্ভাবনায় কুঞ্জর দুঃখক্লিষ্ট মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এই কথা শুনিয়া সে বিশেষ বিরক্ত ও হতাশাভরে কহিল—দেখুন যত দোষ নন্দ ঘোষ, আমার কোনো অপরাধ নেই, গাড়িতে আলো নেই, খারাপ রাস্তা, গাড়ি যদি—

নন্দরাণীও অমুনয়ের ভঙ্গীতে কহিল—আপনিই একটু বিবেচনা করুন—

যথাসম্ভব দৃঢ়তার সহিত জগদীশবাবু বলিলেন—তা আর হয় না কুঞ্জ, আমি কিছুই করতে পারি না।

ইহার পর আলাপ আলোচনা আর চলা সম্ভব নয়। কুঞ্জ ভাবিতে লাগিল ইহার নাম কি বিশেষ দরকারি কথা, আর দুঃখে ও অভিমানে নন্দরাণীর চোখ দুটি জলে ভাসিয়া গেল। কিন্তু জগদীশবাবুর উঠিবার বেন এতটুকু তাড়া নাই, তিনি বেশ প্রশান্ত ভাবেই বসিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর কহিলেন—তোমাদের বিয়ে হয়েছে বোধ হয় বছর তিনেক হবে, না নন্দরাণী—

নন্দরাণী শিহরিয়া উঠিল, এ আবার কি প্রশ্ন, তবু ভয়ে ভয়ে কহিল—না প্রায় আড়াই বছর হবে।

—ছেলে পুলে নেই ?

—না।

—কিন্তু, ছেলেপুলে খুব ভালোবাসো না, মানে একটি ছেলে থাকলে বেশ হ'ত, নয় ?

নন্দরাণী অন্তরকম বুঝিয়া কহিল—আগে নন্দনপুরে ত' রাণীমার ছেলেয়া আমার কাছেই থাকত', দেবগ্রামেও দিদিমণির—

—হঁ, সে কথাত' জানি, তা নয়। একটি ছেলে মানুষ করতে পারবে? মানে তোমাদের কাছেই থাকবে!

—ছেলে মানুষ! সে কি করে হবে? আমাদের—

—আহা, সেই কথাই ত' বলছি, একুশ দিনের একটি খোকা, চমৎকার খোকা—যেন রাজপুত্র। কি গায়ের রঙ, মাথায় এখনই একমাথা চুল, সেই ছেলেটিকে যাতে কেউ মানুষ করে আমাদের তার বন্দোবস্ত করতে হবে, মানে আমিই ভার নিয়েছি আর কি! একটা ভালো জানাশোনা জায়গা না হলে ত' আর যেখানে সেখানে যার তার হাতে তাকে ছেড়ে দেওয়া চলে না। কি বলো গো কুঞ্জ, তাই মনে হলো তোমাদের কথা—

—খোকার মা? নন্দরাণী প্রশ্ন করিল।

—আহা! তিন দিন না কাটতেই ছেলে মা খেয়েছে, তা নইলে—  
আবার ক্ষণিক স্তব্ধতা, অবশেষে কুঞ্জ কতকটা সন্দেহভরেই প্রশ্ন করিল—

—কিন্তু ছেলের বাবা?

—সে এখন কিছুই বলতে পারবো না। গলার স্বরে যথেষ্ট কোমলতা ঢালিয়া জগদীশবাবু কহিলেন—এখন বলা চলে না, তবে এ কথা বলে দিই যে, রাজাবাহাদুরের সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্পর্কই নেই। স্পষ্ট করেই বলি বাপু, তোমাদের কাছে আর লুকোচুরি কেন, এ ছেলে ঠিক সামাজিক নয়। মানে বড় ঘরের ব্যাপার, বুঝচোই ত—

এই কথার পর দীর্ঘকাল চারিদিকে অথও নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল ।

জগদীশবাবুই স্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া আবার শুরু করিলেন—মানে এ ঠিক তোমাদেরই ছেলে হবে আর কি, তোমাদের কাছে তোমাদের মতই মানুষ হবে, তবে লেখাপড়া শেখাবার একটা বন্দোবস্ত হবে । তারপর যদি তাকে সত্যি কথা বলতেই চাও, মানে তোমাদের বিবেচনায় যদি মনে করো বলা উচিত, তা সে একুশ বছরের আগে বলতে পারবে না । ছেলে তোমাদের, যে-ভাবে তাকে গড়বে, ঠিক সেই ভাবেই সে গড়ে উঠবে, তবে চেষ্টা করতে হবে যাতে মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠে ।

—তা যেন হোল, কিন্তু ছেলেটির বাবা কি বড়লোক ? এ প্রশ্ন করিবার পূর্বে নন্দরাণী অনেক ইতঃস্তত করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে সাহসভরে প্রশ্ন করিয়া বসিল । গরীবের ঘরের গ্রাম্য শিশু ও ধনীর হুলালের প্রভেদ নন্দরাণী ভালো করিয়াই জানে । নন্দরাণী রমণী, আর সকলের মতো তাহারও অন্তরে মাতৃত্বের গোপন কামনা স্তূপ্ত রহিয়াছে । একদা তাহার কোল আলো করিয়া সন্তানের আবির্ভাব হইতে পারে, তাহা সে জানে, তাহা অপ্রত্যাশিত নহে, কিন্তু নন্দনপুত্রীর প্রাসাদে যে রাজকুমার খেলিয়া বেড়ায়, তাহার আদর্শে আপন সন্তানকে সে কোনো দিন আঁকিতে পারে নাই ।

জগদীশবাবু বিশেষ সজ্জম সহকারে প্রশ্নটির অন্তর্নিহিত হীনোত্তিমূলক পরিবেশ যথাসম্ভব চাপিয়া কহিলেন, বড়লোক ? শুধু বড়লোক, মানে দেশের মাথার মণি, এমন লোক এ দেশে ক'টা আছে ! ৫

নন্দরাণী কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অকস্মাৎ লজ্জা অনুভব করিয়া মাটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আবার সুদীর্ঘ নীরবতা।

নন্দরাণীর মনে দ্রুত তালে সহস্র প্রশ্ন সহস্র চিন্তার উদয় হইল। ব্যাপারটি বড় লঘু নয়। বিশেষ সাবধানে সমস্ত বিষয়টি বিবেচনা করা প্রয়োজন। কিন্তু ভাবিবার সময় লইয়া সুযোগ হারাইবার ক্ষমতা কি তাহাদের আছে? কুঞ্জ জানালার ধারে দাঁড়াইয়া উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। নন্দরাণী সেই মুহূর্তেই তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। এই গ্লানিকর জীবন যাপনের মধ্যে শিশুর আবির্ভাব তবু বৈচিত্র্য আনিতে পারিবে। ছেলে মানুষ করিতে নন্দরাণীর আর বাধা কি!

সহসা অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত নন্দরাণী বলিয়া বসিল—বেশ, আপনি যা হকুম করবেন, আমরা করবো। আপনি যখন বলছেন, তখন আর আমাদের আপত্তি কি!

জগদীশবাবুর মতো লোক এ রকম স্পষ্ট কথায় বিশেষ বিস্ময়াহত হইয়া পড়িলেন। কতকটা সন্দিগ্ধ ভঙ্গীতে বলিলেন—আমি বরং ছ’চার দিন সময় দিতে চাইছিলুম, মানে বেশ মন স্থির করে তবে এ সব বিষয়ে একটা—

স্বামীর মুখের দিকে আবেদনের ভঙ্গীতে তাকাইয়া নন্দরাণী কহিল—বেশ করে ভেবেই বলছি, উনি ছেলেপুলে বড়ো ভালবাসেন কি না!

—তাই নাকি? তা বেশ ত’ বেশ ত’। কিন্তু মাটাকাকড়ি সম্পর্কে ত’ আমার কাছে কিছু জানতে চাইলে না?

এইবার জগদীশবাবু প্রশান্ত ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিলেন। টাকাকড়ির ব্যাপারে এই ধরণের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে হাসাই তাঁহার বিশেষত্ব। টাকাকড়ির কথাতেই শুধু জগদীশবাবুকে হাসিতে দেখা যায়, সহস্রা তাঁহার ভঙ্গী পরম রমণীয় হইয়া ওঠে।

জগদীশবাবু বলিলেন—টাকাকড়ির সম্বন্ধে আমাকে ওঁরা বলেছেন যে, দশ বছর পর্য্যন্ত মাসে একশ' টাকা করে, আঠার বছর পর্য্যন্ত দুশ' টাকা, তারপর আবার অগ্র বন্দোবস্ত হবে, তবে একুশ বছরের পর যে কি দেওয়া হবে না-হবে, সে কথা এখন কিছুই বলা যাবে না। আর ছেলে যদি বাঁচেই তখন টাকার জগ্রে আটকাবে না।

বলা বাহুল্য, যে পরিমাণ অর্থ এই বাবদ ব্যয়িত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, জগদীশবাবুর প্রস্তাব তাহার ধার দিয়াও যায় নাই, তবে তিনি যথাসম্ভব কম টাকায় রক্ষা করিয়া কৃতিত্বের অধিকারী হইবেন, হয়ত এ ব্যাপারে তাঁহারও অর্থকরী লাভের অঙ্ক বড় কম নয়। তাঁহার প্রস্তাব কি ভাবে গৃহীত হয় তিনি তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

এতক্ষণে কুঞ্জ কথা কহিল। নীতির দিক দিয়া জীব পরামর্শ সে গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু অর্থ-সংক্রান্ত বিষয় তাহার নিজস্ব অধিকারে। সেই মুহূর্ত্তে একশ' টাকার কথা অতুল ঐশ্বর্য্য বলিয়াই কুঞ্জবিহারীর মনে হইল। তথাপি এ সব ব্যাপারে নানাবিধ আইন-ঘটিত বিষয় জড়িত থাকে, সে কথা তাহার জানা আছে, তাই কুঞ্জ বলিল—উকীলের কাছে লেখাপড়ার টাকাকড়ি কি আমাদের দিতে হবে নাকি? একটা লেখাপড়া হবে ত'?

—লেখাপড়া হবে বৈকি ! তা নইলে কি হয়, তবে সে সব আমরাই ব্যবস্থা করে দেব, তোমার কোনো ঋণ-খরচা নেই। আর টাকাকড়ি ক্যাস্ সাটিফিকেট করে দেওয়া হবে, আমার হাত দিয়েই সব পাবে, যখন যা দরকার—সুতরাং তোমাদের ভাববার কিছুই নেই। প্রথমেই ধর, এই তেজপুর ছেড়ে যেতে হবে, বাড়ী বদলের খরচা রয়েছে—

নন্দরাণী প্রায় চীৎকার করিয়াই কহিল—বা ডী বদল ?

—বাড়ী বদল করতে হবে না ? তেজপুর ছেড়ে এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে কেউ তোমাদের চেনে না, থোকাকে তারা তোমাদের থোকা বলেই স্বীকার করে নেবে, সেই ত' গোড়ার কথা।

ইহার কয়েক দিন পরে—

মকিমপুর পল্লীভবনে যবনিকা উঠিল—দোলনায় শায়িত ক্রন্দনরত শিশুকে নন্দরাণী শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কুঞ্জ বলিতেছে, চমৎকার থোকা না গো—বেন রাজপুত্র।

কুঞ্জর বিশেষণটির সমর্থনেই বোধকরি রাজপুত্র এতক্ষণে হাসিয়া উঠিল।



নন্দরাণী আদর করিয়া খোকার নাম দিয়াছে জ্বর, সারাদিন জ্বরকে লইয়াই তাহার আনন্দে কাটিয়া যায়। এ আতিশয্য সময় সময় কুঞ্জর কাছে বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু সাহস করিয়া সে কোনো কথা বলিতে পারে না।

নূতন জায়গায় প্রথমটা বেশ কাটিয়া গেল বটে কিন্তু চুপচাপ বাড়িতে বসিয়াই বা কিভাবে দিন কাটে, নন্দরাণী তবু খোকার লইয়া আত্মহারা হইয়া আছে। বাবসার দিকে বরাবরই কুঞ্জর ঝোঁক ছিল, অভাব ও অভিযোগের সহিত সংগ্রাম করিয়া সে সদিচ্ছা কোনদিন বিকশিত হইতে পারে নাই, এখন নিরবচ্ছিন্ন অবসর ও অবস্থার পরিবর্তনে সেই পুরাতন প্রবৃত্তি আবার প্রথর হইয়া উঠিল।

অনেক চিন্তা করিয়া, অনেকবার ইতস্ততঃ করিবার পর অবশেষে নন্দরাণীকে কুঞ্জ একদিন বলিয়া বসিল—ক’দিন ধরেই বল্‌ব-বল্‌ব মনে করছি, ভয় হয়, তুমি আবার না ভুল বোঝ—

নন্দরাণী জ্বরকে ঘুম পাড়াইতেছিল, কুঞ্জর কথায় সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল—আমার ভয়েই ত’ তুমি কাঁটা হয়ে আছো, আমি কি দারোগা নাকি গো? অত ভয়টা কিসের?

কুঞ্জ রহস্য করিয়া জবাব দেয়—দারোগা নয়, দারোগার বাবা।

পরেই আবার সংশোধন করিয়া বলে, না না বাবা হবে কেন, তুমি দারোগার মা।

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া নন্দরাণী বলে—বালাই, দারোগা কেন, জহর অনেক ওপরে যাবে তুমি দেখো, এখন কথাটা কি বলো ত? যে রকম ভগিতা—

অনুনের ভক্তিতে কুঞ্জ বলে—না এমন কিছু গুরুতর কথা নয়। তোমাকে ত' সেবার বলেছিলুম, সত্যি একটা কারবার টারবার না করলে আর চলে না। পুরুষ মানুষ বসে বসে কাঁহাতক আর দিন কাটে বলো, তার চেয়ে বরং একটু খাটলে যদি হুঁচার পয়সা ঘরে আসে, মন্দ কি—

নন্দরাণীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, গম্ভীর হইয়া সে প্রশ্ন করিল—কিসের কারবার করবে ঠিক করেছ?

কুঞ্জ উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল—কাজ কত রকম, পয়সা ছড়ান রয়েছে শুধু কুড়িয়ে নেবার কায়দা জানা চাই। সে সব ঠিক করে ফেলেছি। কাছাকাছি একটা চায়ের দোকান করবো, বেশী টাকার ত' দরকার নেই, বেশী লোকও রাখতে হবে না, দু'মাসে ঘরের টাকা ঘরেই ফিরে আসবে।

কুঞ্জর উৎসাহে নন্দরাণীকে অবশেষে রাজী হইতে হয়। কুঞ্জ যখন ঘোঁক ধরিয়াছে তখন তাহাকে বাধা দেওয়াটা ঠিক হইবে না। সে শুধু বলিল—

—কিন্তু চায়ের দোকান ত' আর মকিমপুরে চলবে না, আর এই নতুন জায়গা ছেড়ে বেশী দূরে গেলেই বা এগুন চলবে কেন!

স্বৰ্গ হইতে বিদায়

অনেক কথা কাটাকাটির পর স্থির হইল উপস্থিত কুমারহাটিতেই দোকান খোলা হইবে, বেশী দূর নয়, সপ্তাহে একবার সহজেই বাড়ী আসা চলিবে।

আনন্দে ও উত্তেজনায় কুঞ্জ মাতিয়া উঠিল।

এক বছরের মধ্যেই কামারহাটিতে কুঞ্জর চায়ের দোকান বেশ জমিয়া উঠিল। কাছাকাছি কারখানা থাকায় দোকানে দিনরাত খরিদারের আর বিয়াম নাই। কুঞ্জকে তিনটি লোক রাখিতে হইয়াছে। নিজে একটি বাস্ক লইয়া সারাদিন বসিয়া থাকে, আর পয়সা গুলিয়া তোলে।

নন্দরাণীর জহর—আর কুঞ্জর চায়ের দোকান—উভয়েই নূতন নেশায় উন্নত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় জগদীশবাবুর চিঠি পাইয়া কুঞ্জ স্তম্ভিত হইয়া গেল, তিনি লিখিয়াছেন—

“জহরকে দেখিয়া আসিলাম, যে ভাবে সে মানুষ হইতেছে তাহা দেখিলে আনন্দ হয়, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। জহর একা থাকে, হুতরাং নন্দরাণীর কাছে একটি ছোট থুকা রাখিয়া আসিয়াছি। মেয়েটি সম্ভ্রান্ত ঘরের, আশা করি সে জহরের মতোই সমান আদর পাইবে। ইহার জন্ত অর্থ ব্যবস্থা করিয়াছি।”

চিঠিটি বারবার করিয়া পড়িয়া কুঞ্জ কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। সত্য বলিতে কি কুঞ্জ একটু অসন্তুষ্ট হইল, তাহার বাড়িটা কি ক্রমশঃ অনাথ-আশ্রম হইয়া উঠিবে নাকি। নন্দরাণীর বৃদ্ধির সে বরাবর প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখন তাহার ওপরই রাগ হইতে লাগিল।

নন্দরাণী হয়ত জগদীশবাবুর সহিত কথায় আঁটিয়া ওঠে নাই, হয়ত বা টাকার প্রলোভনেই তুলিয়াছে। টাকার কথা মনে হইতেই কুঞ্জর রাগ কতকটা কমিয়া গেল, কিন্তু নন্দরাণীর অতৃপ্ত মাতৃহের কথা সে কিছুতেই ভাবিতে পারিল না।

জ্বরকে এখন আর পরের ছেলে বলিয়া মনেই হয় না, তাহার সামান্য একটু সর্দিকানির সংবাদ পাইলে কুঞ্জ ব্যাকুল হইয়া ওঠে, তবু জগদীশবাবুর এই চিঠি তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল।

নন্দরাণীকে দু'চাঁর কথা শোনাইয়া দিবে এমনই একটা দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া কুঞ্জবিসারী সেবার বাড়ী ফিরিয়াছিল, কিন্তু নন্দরাণীর আনন্দোচ্ছল প্রবৃত্তি ও খুসীর বর্ণচ্ছটায় সে বিহ্বল হইয়া গেল। যাহার ঘরেই জন্মিয়া থাকুক এ মেয়ে যে উত্তর কালে রাজরাণী হইতে পারে, জ্যোতিষী না হইলেও কুঞ্জ তাহা অনায়াসেই বলিতে পারে। এমন সম্ভান যাহারা অবলীলাক্রমে পরের হাতে সঁপিয়া দিতে পারে তাহারা কি মানুষ! বিধাতা তাহাদের হৃদয় কি ভাবে গড়িয়াছেন! স্বামী-স্ত্রীতে তাহা কিছুতেই ভাবিয়া পায় না।

ইতিমধ্যেই নন্দরাণী মেয়েটির নাম দিয়াছে স্বর্ণ। সেবার কুঞ্জ বতরুণ মকিমপুরে ছিল, স্বর্ণ তাহার কোল হইতে নামে নাই, কুমারহাটিতে কিরিবার সময় তাহার মন খারাপ হইয়া গেল, স্বর্ণবর্ণলতার হাসি তাহার সমস্ত সঙ্কল্প ভাসাইয়া দিয়াছে।

আরো দুই বৎসর এইভাবেই কাটিল, কুমারহাটির দোকান তখনও

চলিতেছে বটে, তবে কারখানা সম্প্রতি উঠিয়া যাওয়াতে কুঞ্জর অনেক টাকা লোকসান পড়িয়া গিয়াছে, আসল অবস্থা নন্দরাণী জানিত না বলিয়াই দোকানটি এতদিন বন্ধ হয় নাই। এই সময়েই কুঞ্জ সংবাদ পাইল নন্দরাণীর সংসারে আর একটি নূতন প্রাণীর আবির্ভাব হইয়াছে। এতদিনে তাহাদের নিজস্ব সন্তান হইল।

কুঞ্জ যেন ইহারই প্রতীক্ষায় ছিল, কয়েকদিন পরে দোকানপাট তুলিয়া দিয়া সে সোজা মকিমপুরে ফিরিয়া আসিল। নন্দরাণী বিস্মিত হইয়া কহিল—

—কিগো এত জিনিস পত্তর কিসের, হঠাৎ এমন অসময় ?

কুঞ্জ কহিল—অসময় আর সুসময় কি ? দোকান-টোকান আর কি হবে ? তুমি একা-একা কি করেই বা ছেলে মেয়ে সামলাবে, তাই ভাবলাম বাড়িতেই এখন দিন কতক থাকা যাক্। এদিকটাও ত' দেখতে হবে—

নন্দরাণী বুঝিল কারবার নষ্ট হইয়াছে। অপরাধ খণ্ডন করিবার সময় নানা কথায় আসল বক্তব্য চাপা দেওয়াই কুঞ্জর স্বভাব।

কুমারহাটির দোকান উঠিয়া যাইবার মাসখানেকের মধ্যেই মকিমপুরের বাসা তুলিয়া বস্ত্রহাটে নূতন বাড়ী কেনা হইল। মাসিক বন্দোবস্ত অল্পব্যয়ী বাহা পাওয়া যাইত তাহা প্রয়োজনের অতিরিক্ত। হৃদ্বিনের সম্বল হিসাবে কুঞ্জকে লুকাইয়া তাহাই নন্দরাণী সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। জগদীশবাবুর হাতে একদিন সেইগুলি তুলিয়া দিয়া সে তাঁহার পা দু'টি

জড়াইয়া ধরিল, কহিল—একটা মাথা গোঁজবার জায়গা আপনি আমাদের করে দিন, এভাবে পরের মুখ চেয়ে আর ক’দিন থাক্‌বো !

জগদীশবাবু হাসিয়া বলিলেন—কথাটা আমিও ভেবেছি, এ টাকার আর কি হবে, টাকার জন্ত চিন্তা নেই, স্ত্রিবিধে পেলেই একটা যা হয় বন্দোবস্ত করে দেব ।

নন্দরাণী তবু ছাড়িল না, কতকটা যেন বায়না হিসাবেই সেই টাকাগুলি জগদীশবাবুকে গছাইয়া দিল, কহিল—তবু আপনার মনে থাক্‌বে, নইলে আপুনি পাঁচ কাজের মানুষ, একি আর একটা মনে রাখ্‌বার মতো কথা !

জগদীশবাবু তেমনই হাসিয়া বলিলেন—তোমার কাছেই আমি হার মেনেছি মা, বাড়ি আমার সম্বন্ধে একটা আছে, শীগ্‌গিরই বোধ করি গৃহ-প্রবেশের ব্যবস্থা করে দিতে পারবো ।

দীর্ঘকাল আসা যাওয়ার ফলে নন্দরাণীর ওপর জগদীশবাবুর একটা গভীর মমতা জন্মিয়াছে, জহর ও সুবর্ণকে মানুষ করিতে স্বীকৃত হইয়া নন্দরাণী জগদীশবাবুকে অনেকখানি দায়িত্বভার মুক্ত করিয়াছে । জহর ও সুবর্ণের টাকাতে তাই একদিন বস্ত্রীরহাটের বাড়িখানি সহজেই কেনা হইয়া গেল ।

অত বড় বাড়িখানি যে সত্যি তাহাদের তাহা যেন কুঙ্কর আর বিশ্বাস হয় না । এখন ত’ তাহারা রীতিমত বড়লোক, নূতন শহরে, নূতন পরিবেশের মধ্যে, নূতনভাবেই নিজেদের গড়িয়া তুলিতে হইবে, এমনই

স্বর্গ হইতে বিদায়

একটা ধারণায় কিছুদিন সে যেন আর মর্ত্যলোকে রহিল না। নন্দরাণী কড়া গৃহিণী, সকল দিকেই তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি, একদিন কুঞ্জকে বলিয়া বসিল, দোকান করে লাভের মধ্যে ত' দেখছি, কতকগুলো বে-চাল শিখেছ, তখনই তাই বলেছিলুম—

কুঞ্জ আকাশ হইতে পড়িল ! কহিল, বেচালটা কোথায় দেখলে বউ, ওঃ গান গাইছিলুম বলে বুঝি ?

নন্দরাণী তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল—রজ্জ রাখো, জ্বর আর স্তব্ধ বড় হয়েছে, অনীতাটিও দু'দিন বাদেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে, এখন তুমি কোথায় একটু গম্ভীর হবে—তা নয়, যতো সব—

এই মুহূর্ত্তিরস্বারেই কুঞ্জবিহারী মর্ত্যলোকে নামিয়া আসিল। কুমারহাটির দোকান তুলিয়া দিবার পর এই প্রথম সে বৃঞ্চিল কয়েক বছরে তাহার বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, জীবন সেইভাবেই আছে, সংসার বৈচিত্র্যহীন গতিতেই চলিতেছে। তবে বয়স কিশিৎ বাড়িয়া গিয়াছে, নন্দরাণীর চোখের কোণে সে কটাক্ষ অন্তর্হিত হইয়াছে, দেহে সে বিছাৎ নাই। অকস্মাৎ বড়লোকের পদে প্রমোশন পাইয়া বাধা ও নিষেধের হর্ভেস্ত বাহজালে ক্রমশঃই যেন তাহারা জড়াইয়া পড়িতেছে।

ছেলে মেয়েদের কিন্তু কুঞ্জ সত্যই ভালোবাসে। ছেলেরা না থাকিলে সংসারের গোলাপী আমেজে না ডুবিয়া এতদিনে সে হয়ত তাহার প্রাক্তন উদ্দাম জীবনে ফিরিয়া যাইত।

মাটির ধরণীতে স্বর্গ রচনা করিবার কল্পনাতেই হয়ত নন্দরাণী সেদিন নীড় বাধিয়াছিল।

অতীতের স্মৃতি আন্দোলন করিয়া আজ তাহার চোখের জলের বাধ ভাঙিয়াছে। কুঞ্জ সহরে গিয়াছে, সন্ধ্যার মধ্যেই ছেলেমেয়েরা আসিয়া পড়িবে, তবু নন্দরাণীর মনে স্থখ নাই।

হয়ত এই কারণেই সহরের পথে পথে কুঞ্জ অকারণে সময় কাটাইয়া ফিরিতেছে, তাহার অন্তরেও আজ আর শান্তি নাই।

এ সংসারের মধ্যমণি স্তবর্ণ। একবার দেখিলে হয়ত দ্বিতীয়বার দেখিবার বাসনা না হইতে পারে, কিন্তু দেখিলে এই প্রশ্নই বারবার মনে হইবে কেন স্তবর্ণ বিনিঃশেষে আপনাকে প্রকৃতির হাতে সমর্পণ করিয়াছে। শারীরিক সৌন্দর্য্যকে কেন সে স্বেচ্ছায় গোপন করিয়া রাখিয়াছে। কেশের কমনীয়তা বৃদ্ধির চেষ্টা নাই, চোখ দু'টি করুণা ও সহানুভূতিতে দীপ্ত, কিন্তু সূর্য্য সংস্পর্শে সংস্কৃত নয়, সারা দেহে কোথাও এতটুকু প্রসাধন-পারিপাট্য নাই, অথচ সে বর্ষা-বিস্ফারিত নদীর মতোই অনস্বীকার্য্য। আপন মহিমাতে মহিমামণ্ডিত বলিয়াই বোধ করি প্রকৃতি প্রদত্ত স্বাভাবিক বর্ণচ্ছটা ভিন্ন আকৃতির সৌষ্ঠববর্দ্ধনে আর কিছুই সাহায্য স্তবর্ণ গ্রহণ করে নাই। সংসারে আপন স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্তবর্ণ তাই অনন্তসাধারণ।

কিন্তু মধ্যমা বলিয়া তাহাকে অনেক কিছুই সহিতে হয়। প্রথমতম বলিয়া নয়, ছেলে বলিয়া এ সংসারে জহরের প্রাধাত্য বড় কম নয়, অপার দিকে অনীতা—কনিষ্ঠা হিসাবে তাহার আদরের পরিমাণ কিছু বেশী, তা' ছাড়া তাহার সৌন্দর্য্যের প্রার্থ্যা স্তবর্ণকে অনেকখানি ম্লান করিয়া



দিয়াছে। অনীতার রূপের খ্যাতি আছে, আর সে-সংবাদটুকু অনীতা ভালো করিয়াই জানে।

জীবনের সহিত সংগ্রাম করিতে হইলে ভাব-বিলাসের অবসর নাই, বাস্তবের রুঢ় রুক্ষ বিভীষিকা সহজভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে একথা স্বর্ণ বুলিয়াছে। স্বর্ণের প্রথর কর্তব্যবোধের জন্তই নন্দরাণীর সংসারে এখনও অবিচ্ছেদ্য সংযোগস্থত অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। জহর ও অনীতাকে ভাই-বোন বলিয়া না জানিলে স্বর্ণ কি করিত বলা যায় না, তবে তাহাদের আপন ভাইবোন বলিয়া জানে বুলিয়াই বোধ করি ইহাদের প্রাকৃতিক বিভিন্নতা তাহার ভালোবাসার অন্তরায় হইয়া উঠে নাই।

বড় ভাই জহর কোষযুক্ত তরবারির মতোই প্রথর ও প্রচণ্ড, সব সময়ই সে কিছু না কিছু কাজে ব্যস্ত। লাইব্রেরী, টেনিস ক্লাব, সেবাসমিতি প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সংগঠন সম্পূর্ণ হওয়াতে সে ইদানীং রাজনৈতিক দল লইয়া মাতিয়াছে। আর ছোটবোন অনীতা নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত। অনীতার মধুর স্বভাবে স্বর্ণ মুগ্ধ।

স্বর্ণর ভক্তি ও শ্রদ্ধা চরমে উঠিয়াছে কুঞ্জ ও নন্দরাণীর সম্পর্কে। বাবা ও মাকে সে সকলের উপরে দেখে, কুঞ্জর সহস্র ত্রুটি সে নন্দরাণীর কাছে গোপন করিয়া রাখে, আর জননী নন্দরাণীকে সে শাসনতন্ত্রের মতো সুদৃঢ়, নিরাপদ এবং কল্যাণকরী বলিয়াই জানে।

এ সংসারে তাই স্বর্ণকে সকলেরই প্রয়োজন।

১ কথ্য ছিল হোয়াইটওয়ার ঘড়ির তলায় স্বর্ণ তিনটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবে। জহরের অফিসের ছুটি হয় আড়াইটায়, তারপর দু'জনে এক সঙ্গে ৩-৪৫-এর ট্রেনে বক্সীরহাট যাইবে। স্বর্ণ অনেক আগেই আসিয়াছিল, জহর আসিল সাড়ে তিনটার পর।

স্বর্ণ কহিল—দাদা তোমার সবতাতেই দেৱী, এখন কি শিয়ালদা গিয়ে ৩-৪৫এর ট্রেন ধরা যাবে ?

জহর বলিল—ভয় কি ? টিকিট কাটা আছে। এখান থেকে একটা ট্যাক্সি নিই, তাহলেই ঠিক হবে। আপিসে আজ ভারি মজা হয়েছে, বুঝলি স্বৰ্ণী—

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া উভয়ে উঠিয়া বসিল—  
তারপর জহরকে বলিল, ষ্টেশনে মালপত্র পাঠিয়েছি ত'—দেখিস্, তা নইলে কিন্তু আর এ ট্রেন ধরা যাবে না।

স্বর্ণ হাসিয়া বলিল—আমাদের আজ সকাল সকাল ছুটি হয়েছিল, বাসায় গিয়ে সব গুছিয়ে তবে এখানে এসেছি। তোমার আপিসে কি হয়েছে বলো না দাদা ?

জহর বলিল—তোমার কি মনে হয় ?

স্বর্ণ একটু চিন্তা করিয়া বলিল—মাইনে বেড়েছে ?

জহর খুসী হইয়া বলিল—ব্রিটিশগাস্, শুধু মাইনে বাড়ি নয়, National Gas Company'র এলাহাবাদের ম্যানেজার,—ছুটির পর থেকেই—

স্বর্ণ কতকটা ক্ষীণ কণ্ঠেই বলিল—দাদা, আমারও মাইনে

বেড়েছে, ছুটির পর থেকে হেড মিস্ট্রেস হবো, নকবুই দেবে  
শুনছি—

জহর একটু গম্ভীর হইয়া গেল, বলিল, বলিস্ কিরে সুবি ! কলকাতায়  
বসেই নকবুই ? আর আমি এলাহাবাদে মোটে একশ', না যেয়েগুলো  
ডোবালে দেখছি !

স্ববর্ণ যেন দাদার ব্যথা বুঝিল, কহিল, তোমার হোল কোম্পানীর  
ব্যবসা, আর আমাদের সাধারণের পয়সা । তাই দিতে পারে, তা ছাড়া  
এখনও কিছু পাকাপাকি হয় নি । তারপর এ অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দিবার  
জন্তই বলে, তোমার রিপাব্লিকান্ দলের কাজ কি করে চলবে দাদা ?

জহর উৎসাহভরে বলিল—কাজের আবার অভাব ? এলাহাবাদ ত'  
পীঠস্থান, ওখানে একটা গোলমাল চলছে, এখন সেখানে গেলে আমারই  
ত' সুবিধে—

ট্যান্সি শিয়ালদায় পৌছিল...

ছেলেমেয়েদের আগমন-প্রতীক্ষায় নন্দরাণী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। যে দুঃসহ চিন্তা সকাল হইতে নন্দরাণীর সারা দেহ-মন আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, এই কৰ্মহীন সন্ধ্যায় তাহাই তাহাকে বারবার পীড়ন করিতে লাগিল। বছর দুই আগে একুশ বছর বয়স অতিক্রম করার সময় জ্বরকে সকল কথা খুলিয়া বলিবার একটা কথা উঠিয়াছিল, তখন কিন্তু বলি-বলি করিয়াও কুঞ্জ বা নন্দরাণী কেহই সে কথা বলিতে পারে নাই। আজ-কাল করিয়া তাহার পর অনেক দিন কাটিয়া গেল। এদিকে সুবর্ণও ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থায় স্বামী-স্ত্রী কোন দিন বাধা হইয়া দাঁড়ায় নাই, বরং তাহাদের উৎসাহের আতিশয্যে অনেকে বিস্মিত হইয়াছে, কিন্তু গোপনে দরখাস্ত পাঠাইয়া সুবর্ণ বেদিন কলিকাতায় একটি মাষ্টারী জুটাইয়া ফেলিল, সেদিন স্বামী-স্ত্রী উভয়েই আপত্তি করিয়াছিল। কুঞ্জকে রাজী করিতে সুবর্ণর বেণী কষ্ট হয় নাই, কিন্তু সুবর্ণর চোখের জল দেখিয়াই নন্দরাণীকে অবশেষে বাধ্য হইয়া মত দিতে হইয়াছিল।

সুবর্ণ বলিয়াছিল—তবু ত' লেখাপড়া নিরয়েই থাক্‌বো মা, বাড়ীতে বসে থাক্‌লে হু'দিনেই পড়ার পাট উঠে যাবে।

নন্দরাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল—ভেবেছিলুম এতদিনে তবু স্বীকে আবার কাছে পেলুম! অনী রইলো হোষ্টলে, জহরের চাকরী,

আমার যে বড় কাঁকা-কাঁকা লাগে মা। স্বর্ণ যে মার বাথা বুঝিতে পারে নাই তাহা নহে, তবু সুসারের সাহায্য করিতে পারিবে, এই আশায় চাকরীর মায়্যা ছাড়িতে পারিল না, সে বলিয়াছিল—আমি তোমার কাছেই আছি মা, দাদা আর আমি এক বাসাতেই থাক্‌বো। একদিন অন্তর চিঠি দেব, ছুটি পেলেই ছুটে আসবো।

স্বর্ণ সেদিন মিথ্যা বলে নাই। নিয়মিত চিঠি দিয়া সে নন্দরাণীকে অনেকটা শান্ত রাখিয়াছে।

জহর বা স্বর্ণের বিবাহ-ব্যবস্থা সম্পর্কে যে গুরুতর সমস্যা বর্তমান, সে কথা জগদীশবাবুর মৃত্যু-সংবাদ পাইবার পর সর্বপ্রথম নন্দরাণীর খেয়াল হইল। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া কোনো কূল-কিনারা করিতে পারিল না। আর সব ব্যাপার চাপা দিয়া জহরের বিবাহের একটা ব্যবস্থা করা হয়ত সম্ভব, কিন্তু তাহাদের সমাজে এমন বয়স্থা ও শিক্ষিতা মেয়ের উপযুক্ত পাত্র মিলিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই, এত দিন কোনো চেষ্টাই হয় নাই। এবার কিন্তু কুঞ্জ জেদ ধরিয়াছে খোলাখুলি একটা বলিয়া ফেলাই ভালো, দাঙ্গিত্ব বাড়ে করিয়া বসিয়া থাকা ঠিক নয়। তাহা হইলে তবু হয়ত কোনো একটা উপায় হইতে পারে।

কথাটা প্রকাশ করিয়া ঘোষণা করার প্রয়োজন নন্দরাণী অস্বীকার করে না, কিন্তু কাহার দুর্লভ্য ইঙ্গিতে যেন নন্দরাণী কিছুতেই নিজে কে ভারমুক্ত করিতে পারিতেছে না। এই দীর্ঘকাল সে জহর ও স্বর্ণের জননী সাজিয়া কাটাইয়া সত্যি তাহাদের জননী হইয়া গিয়াছে।

নন্দরাণী এ সংসারের সংযোগ-সেতু। তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই পারস্পরিক  
প্রীতি ও ভালোবাসার বন্ধন আজো অটুট রহিয়াছে। আজ স্বেচ্ছায়  
সেই সংযোগ-সূত্র ছিন্ন করিবার সাহস তাহার নাই, অথচ এই অপ্রতি-  
রোধ্য সমস্তার একটা সমাধান করিতেই হইবে।

অনেকগুলি বোঝা লইয়া কুঞ্জ সহর হইতে ফিরিল প্রায় সন্ধ্যার পর।  
নন্দরাণীকে রাশীভূত নির্জীবতার মতো চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে  
দেখিয়া কুঞ্জর সকল উৎসাহ নিভিয়া গেল। সদর দরজাটা বন্ধ  
করিয়া আসিয়া কুঞ্জ কতকটা আপন মনেই যেন বলিল—জহর আর  
সুবী এতক্ষণে অর্দেক পথ এসে গেল, অনীটা কি করবে কে জানে?  
ছুটি হোল, সোজা বাড়ী চলে আয় বাপু! তা নয়, রেগুদের সঙ্গে  
কাশিয়ং যাবো, রমলাদির সঙ্গে পুরী যাবো, যত বায়নাক্ক মেয়ের—

নন্দরাণী শুষ্ককণ্ঠে কহিল—অনীও আসবে, আজ বিকেলে চিঠি এসেছে,  
সাড়ে আটটার ভেতর পৌঁছবে।

নন্দরাণীর নিস্ত্রাণ উত্তরে কুঞ্জ বিস্মিত হইল না। তাহার এ  
মনোবেদনার কারণ কুঞ্জ জানে বলিয়া কথা ঘুরাইবার জ্ঞাত বলিয়া উঠে—  
পূজোর বাজার, বুঝলে গো, যার পয়সা আছে তারই পূজে। দোকানগুলো  
এমন সাজিয়েছে যে, ইচ্ছে করে সারা দোকানটাই কিনে নিয়ে আসি।  
এখন পূজোর ক'টা দিন বৃষ্টি না হলেই হয়। যা জল এ বছর—

নন্দরাণী এ কথার কোনো উত্তর দিল না।

কুঞ্জ আপন মনে সহর হইতে আনীত প্যাকেটগুলি খুলিতে লাগিল।

কিন্তু চূপ করিয়া কতক্ষণই বা থাকা যায়। সহসা বলিয়া উঠিল—  
চক্রবর্তীবাবুরা যে পূজোর পর চলে যাবেন বলছেন, যাই বলো বাপু  
বেশ লোক, এমন ভাড়াটে আর পাওয়া যাবে না।

কথাটি বলিয়া ফেলিয়াই কুঞ্জ বুখিল কাজটা ভাল হয় নাই।  
মুখের কথা থামিতে না থামিতেই নন্দরাণী বলিয়া উঠিল—কোনো দিন  
স্বপ্নেও ভাবিনি বাড়ীতে ভাড়াটে রাখতে হবে। চায়ের দোকান,  
মাছের কারবার, একটা না একটা তোমার লেগেই আছে—

—মাছের কারবার ত' পয়সা উড়িয়ে দেবার জন্ত করি নি, কষ্ট নইলে  
কেষ্ট মেলে না। অদৃষ্টে নেই ত' আমি কি করবো বলো ?

—তাই কেষ্ট মেলবার জন্ত বুঝি ঘরের কড়ি উড়িয়ে দিয়ে আসতে হবে ?  
কুঞ্জ কোনো কথা না বলিয়া প্যাকেটগুলি তুলিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া  
গেল। কিছুক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া দেখিল, নন্দরাণী শূন্যদৃষ্টিতে  
উদাসভঙ্গীতে তেমনই বসিয়া আছে। নন্দরাণীকে এমন ক্লান্ত ও বিষন্ন  
দেখাইতেছে যে কুঞ্জ সেই মুহূর্তে তাহাকে আর উপেক্ষা করিতে পারিল  
না, উদ্বিগ্ন কুঞ্জ কাছে আসিয়া সম্মুখে বলিল—রাগ কোরো না বউ,  
জহর বড় হয়েছে, সংসারের ব্যবস্থা সেই করবে। নন্দরাণী মুখ ফিরাইয়া  
কণিকের জন্ত স্বামীর দিকে চাহিল, সেই দৃষ্টিতে এমন আবেদন ছিল  
যাহা কুঞ্জর অন্তরে বিস্তৃত যৌবনের প্রথম শিহরণ আনিয়া দিল। যে  
আতঙ্কিত অস্পষ্টতার বিভীষিকা নন্দরাণীকে দহন করিতেছে তাহা কুঞ্জ  
জানে, তাই সে কোমল কণ্ঠে কহিল—তোমার কি হয়েছে বউ আমি  
জানি, মিছিমিছি ভেবে মন খারাপ করে আর কি লাভ বলা।

● নন্দরাণী মাথা নাড়িল মাত্র, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কুঞ্জ আবার বলিল—পূজার সময় না হয় ও সব কথা নাই বঝা হোল, এতদিন গেল আর ছ'চার মাস কাটিলেই বা ক্ষতি কি ?

—না বলতেই হবে, কর্তব্যকে তুমি ক'দিন আর ঠেকিয়ে রাখবে ? দৃঢ়কণ্ঠে নন্দরাণী বলিল ।

অসহিষ্ণু ভঙ্গীতে কুঞ্জ কহিল—কর্তব্য, কর্তব্য, বড় বড় কথা বলে আমরা ভালোর চেয়ে খারাপটাই বেশী করি ।

ইচ্ছার বিরুদ্ধে নন্দরাণীর বিবেক কহিল, কিন্তু ওদেরও ত' সব কথা জানা দরকার, সে কথা ভুলে চলবে কেন ?

—তাতে লাভটা কি হবে শুনি ? কে ওদের বাপ মা বলতে পারবে ? এত কাণ্ড করে কি বলবো, না তোমাদের কোনো সত্যিকার বাপ মা নেই । আমরা দিতে কিছুই পারবো না উল্টে নিয়ে নেব যে অনেক বেশী ।

—সেবারেও জ্বরকে বলার সময় তুমি এমনই বলেছিলে, যেটা কর্তব্য সেটা পালন করতেই হবে, সেই জন্তেই আমি মন স্থির করে ফেলেছি এবার বলবো, বুকের ভেতর আর যে গুমরে মরতে পারি না ।

নন্দরাণী কাঁদিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, ঠিক সেই সময়েই সদরে কড়া নড়িয়া উঠিল । কুঞ্জ তাড়াতাড়ি বলিল—চোখ মোছ, ছেলেরা এল, একটা কথা বলি তোমাকে, বলতেই যদি হয়, অনী আসবার আগেই তা শেষ করতে হবে । ●

নন্দরাণী কুঞ্জর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর কহিল—



সে আমি বুঝবো'খন, এটা ভুলো না, যাই বলা হোক, ছেলে মেয়ে আমায়,  
ওদের আমি কিছুতেই ছাড়তে পারবো না।

কয়েক মিনিট পরে বাড়িতে আনন্দের প্লাবন বহিয়া গেল। জ্বর ও  
সুবর্ণ বাবা মাকে প্রণাম করিবার পর যথারীতি কুশল প্রশ্ন শুরু হইল।

সুবর্ণ কহিল—মা তোমার শরীরটা বড় খারাপ হয়ে গেছে বাপু,  
একলা সমস্ত কাজ করবে, একটা লোক রাখলেই ত' পারো—

সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া নন্দরাণী কহিল—‘এবার অনেক দিন  
পরে দেখছি'স্ কিনা তাই, ওঁর সঙ্গে কথা ক’—আমি চট করে ওপর থেকে  
তোদের জলখাবার নিয়ে আসি। জ্বর, হাত মুখ ধুয়ে নাও বাবা—

কুঞ্জ এতক্ষণ সুবর্ণ ও জ্বরকে শাস্তভাবে লক্ষ্য করিতেছিল, নন্দরাণী  
চলিয়া যাইবার পর সুবর্ণকে প্রশ্ন করিল—কল্‌কাতায় পুজার বাজার বেশ  
জমেছে, না মা, দোকান টোকান খুব সাজিয়েছে—?

সুবর্ণ বলিল—দোকান মন্দ সাজায়নি, যেমন বরাবর সাজায়—তবে  
এবার তেমন ভীড় নেই বাবা।

জ্বর স্ট্রকেস্ খুলিয়া কতকগুলি প্যাকেট বাহির করিতেছিল,  
সেগুলি নজরে পড়িতে কুঞ্জ বলিল, এই দেখ কাণ্ড, ওসব আবার কি  
আনলে ?

সুবর্ণ হাসিয়া কহিল—দাদা, ও সব আজ আর বার কোনো না,  
বাবা আবার এখনই হৈ চৈ শুরু করে দেবেন।

জ্বরের সঙ্গে কথা কহিতে কুঞ্জ ইদানীং কেমন সমীহ বোধ করে,

জহর এখন পাকা মুকুব্বী বনিয়া গিয়াছে। কুঞ্জ বলিল—আফিসের খবর কি জহর, খুব খাটুনি হচ্ছে ত' ?

জহর বলিল—খবর তেমন খারাপ নয় বাবা, তবে একটু-আধটু হাল্লামা ত' লেগেই আছে। মাড়োয়ারীর কারবার, বাঙালীকে ত' আজকাল কেউ দেখতেই পারে না, যতটা পারে হাট্টয়ে রাখতে চায়, আমাকে ত' পূজোর পর থেকে এলাহাবাদে বদলী করবে ঠিক হয়েছে।

—যতটা পারবে সামলে নিয়ো, কিন্তু এলাহাবাদ ত' অনেক দূর—

সুবর্ণ কহিল—দাদাকে ওরা ম্যানেজার করে পাঠাচ্ছে, মাইনেও বেগী।

জহরের মুখখানি দেখিয়া মনে হইল সে বড়ই পরিশ্রান্ত, কুঞ্জ তাই এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়া কহিল, ও সব কথা পরে ধীরে স্ত্রেহ হব'খন, সেই কখন গাড়ীতে চেপেছ, মুখ-টুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে।

সুবর্ণ বলিল—অন্য কখন আসবে বাবা, চিঠি দেয়নি কিছু ?

কুঞ্জ হাসিল, অনীর কথা আর বোলো না, প্রথমটা খবর দিয়েছিল আস্বে না, একবার বলে কাসিয়ং যাবো, একবার বলে পুরী, তা তোমার মা কড়া করে বোধ হয় কিছু লিখে থাকবেন, এখন শুন্ছি সাড়ে আটটার গাড়িতে আসছে। এইটুকু মেয়ে কত তার বন্ধুবান্ধব, এখন ভালোয় ভালোয় এসে পড়লে বাঁচি, যে মেয়ে—

সুবর্ণ বলিল—ওই ত' ওর দোষ, ভালো করে একটা চিঠিও লেখে না, লিখলে ত' গোনা হ'লাইন, “একটা নতুন ডিসাইনের ব্লাউজ পাঠিয়ে, মুক্তিতে কাননবালা যেমন পরেছিল। আজ বড় তাড়াতাড়ি, পরে আবার চিঠি দিচ্ছি” ব্যাস ঐ পর্যন্ত, আর খবর-ই নেই।

বর্গ হইতে বিদায়

জহর বলিল—সে আবার কিরে স্ববী, কি ব্লাউজ বলি ?

স্ববর্ণ হাসিয়া কহিল—কাননবালা-ব্লাউজ । নতুন ডিজাইন, ও সব তুমি বুঝবে না ।

—বুঝেও দরকার নেই । দিন দিন যা হচ্ছে সব, অনীটা খুব সিনেমা দেখেচে, না ?

এ কথা চাপা দিবার জন্য কুঞ্জ বলে—পাগল আর কি, ছেলে মানুষ ।

জহর তবু ছাড়িবে না, প্রশ্ন করে—কার সঙ্গে কার্টিং যাবে বলছিল ? মা ঠিকই করেছে, ওকে একটু শাসন কর। দরকার—

শাস্ত কণ্ঠে স্ববর্ণ বলে—কি যে বলো দাদা, শাসন করবে কি, ছোটবেলায় সবাই অমনি থাকে । তুমি যে বাঙালীর ছেলে হয়ে পাঞ্জাবীর ওপর জওহরলালী ওয়েস্ট কোর্ট চাপাও, সেই বা কি ফ্যাসান—?

জহর ইহাতেও শাস্ত হইতে চায় না, সে আরো কি বলিতে যাইতেছিল, সেই সময় নন্দরাণী আসিয়া পড়ায় আলোচনা থামিয়া গেল ।

নন্দরাণী জলখাবারের থালা সাজাইতে সাজাইতে বলিল—মাথায় দেখছি দুজনেই বেশ লম্বা হয়েছে, শরীরে কিন্তু গতি লাগেনি এক রকম, জহর ত' একেবারে যেন তালগাছ—

জহর বলিল—মা একটা সুখবর আছে, কিরে স্ববি সুখবর নয় ?

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী সভয়ে কহিল—তোমার সুখবরে ভয় করে বাবা, স্বদেশীর ব্যাপার বুঝি ? সেবার অমনি সুখবর বলে যে কুণ্ডলা বাথালে, ভয়ে বাঁচি না, থানা পুলিশ ।

● জহর হাসিয়া কাটিয়া পড়িল, তোমার কেবল থানা আর পুলিশ মা, তা নয় আমাদের দুজনেরই মাইনে বেড়েছে, সুখবর নয় ?

নন্দরাণী তবুও সন্ধিগ্ন কণ্ঠে কহিল, কি জানি বাবা, তোমার কথা আমি সব বুঝতে পারি না—

—জহর বলিল, আমি গ্যাস কোম্পানীর এলাহাবাদের ম্যানেজার হয়ে যাচ্ছি, আর সুবী নব্বুই টাকায় হেড্‌মাষ্টারগী হবে পূজোর পর থেকেই, আমার চেয়ে দশ টাকা কম ।

নন্দরাণী আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িল, কহিল, তোরা আমার রত্ন ছেলে মেয়ে, এ আমি বরাবরই জানতুম বাবা।—তোরা হাত মুখে জল দিয়ে ওপরে আয়, আমি জলখাবার ঠিক করে রাখছি, অনী এসে পড়লেই হয় এখন !

জিনিস পত্র গোছাইয়া জহর ও সুবর্ণ উপরে উঠিয়া গেল ।

নন্দরাণী কুঞ্জকে বলিল, কি এরের মানুষ আমরা, কি আমাদের বরাত বলো ! সত্যি সুখবর বলতে হবে, তবে ঐ এলাহাবাদ না কি বলে, ওই জগ্জেই বা আমাদের ভয় । কাকোতা তবু কাছে-পিঠে, খবর না পেলে দৌড়ে যাওয়া চলে, কোথায় কোন্‌ বিদেশে যেতে হবে ।

কুঞ্জ শুধু বলিল—সোনার চাঁদ ছেলে, তবে এ কথাও বলি বাপু, এমন বাপ মা পেয়েছিল বলেই ত' দাঁড়িয়ে গেল, নইলে আজ কি হ'ত ? ●

এ কথায় নন্দরাণী শুধু বক্রদৃষ্টিতে কুঞ্জর দিকে একবার চাহিল মাত্র,

কোনো মন্তব্য করিল না, তারপর ধীরে ধীরে নৈশ আহারের আয়োজন করিতেই হয়ত উঠিয়া গেল।

কাজকর্ম সারিয়া বাড়ির দিকে চাহিতেই নন্দরাণীর মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। জ্ঞ কুণ্ঠিত করিয়া কুঞ্জকে বলিল—এখনও কিন্তু অনীটা এলো না, সকলে এক সঙ্গে আসবে, আমোদ আহ্লাদ করবে, তা নয়, কি করে বেড়াচ্ছে কে জানে !

কুঞ্জ প্রতিবাদ করিয়া বলিল—তোমার মত সব উদ্ভট ভাবনা, এতখানি পথ আসবে, সময় লাগবে না? ওকে তুমি মোটেই দেখতে পারো না—

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী একথার কোনো উত্তর করিল না। অনীতার আগমন প্রতীক্ষায় সদর দরজায় দাঁড়াইতে গেল। কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না, তুলসী মঞ্চের কাছাকাছি যাইতেই দেখিল এক সুদর্শন ভদ্র যুবক সোজা বাড়ির ভিতর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য লক্ষ্য করিবার মতো বটে, কিন্তু নন্দরাণীর তাহা দেখিবার মত মনের অবস্থা নয়, সে তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, বলা নেই কওয়া নেই আপনি সোজা বাড়ির ভেতর চলে এলেন যে, কেন চাই আপনার ?

নন্দরাণীর কথা শুনিতে পাইয়া ও বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না, বিস্ময় মূঢ় দৃষ্টিতে এই অপরিচিত লোকটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

যুবকটি এবার প্রায় নন্দরাণীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, তারপর মথেষ্ট বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল, আমার হয়ত একটু দোষ হয়েছে।

কিন্তু ওপরের বারান্দা থেকে আপনাদের মেয়ে আমাকে ভেতরে আসতে বলেন বলেই আমি বাড়ির ভেতর চলে এসেছি। আপনাদের কাছে আমার একটু জরুরী প্রয়োজন রয়েছে তাই।

ভদ্রলোকের হাতে প্রশস্ত ডেসপ্যাচ কেস্ট লক্ষ্য করিয়া নন্দরাণী আনন্ডে একটা ভুল ধারণা করিয়া বসিল, কহিল, আমরা দোরে কোনো জিনিস কিনি না।

কুণ্ঠিতকণ্ঠে তিনি বলিলেন—আমি সেজ্ঞে আসিনি, আমার কথাটা একটু শুনুন—

কুঞ্জ এতক্ষণে কহিল—ও বুঝেছি, বাড়ী ভাড়া জ্ঞে এসেছেন? তা পুজোর আগে ত' বাড়ি খালি হবে না।

ভদ্রলোকের সহিষ্ণুতা প্রশংসনীয়, তিনি বিনীত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন—কথাটা শুনুন আগে, আমি কিছু বিক্রী করতেও আসিনি, বাড়ি ভাড়া নিতেও আসিনি, কুঞ্জবাবু আপনার কাছে আমার বিশেষ কথা আছে। আমার বাবা জগদীশ চৌধুরীকে আপনারা হ'জনেই চিন্তেন, আমার নাম অলক চৌধুরী, কিন্তু আমাকে কখনও হয়ত দেখেন নি।

জগদীশবাবুর নাম শুনিয়া কুঞ্জসৌজন্দের খাতিরে বলিল—ভেতরে আসুন, এখানে দাঁড়িয়ে ত' আলাপ করা হবে না।

নন্দরাণী নিম্পলক নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, অল্পভূতিহীন অসীম শূন্যতায় তাহার অন্তর ভরিয়া গেল।

স্থান কাল ভুলিয়া নন্দরাণী সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

ঘরের ভিতরে আসিয়া কেহই কিছুক্ষণ আর কথা কহিতে পারিল না। বিশ্বয়ের প্রাথমিক ঘোর কাটিবার পর কুঞ্জই প্রথমে বলিল—  
জগদীশবাবুর কাছে আপনার কথা কখনও শুনিনি, অনেক  
কথাই ত' হ'ত—

অলক সলজ্জ ভঙ্গীতে হাসিয়া পকেট হইতে একটি কার্ড বাহির  
করিয়া কুঞ্জকে দিল, তারপর অমুগ্ধ না হইয়াই চেয়ারে বসিতে বসিতে  
বলিল—তঁার মত সূচ্যেহার অধিকারী হতে পারিনি বটে, তবে তাঁর  
অনেক কাজের অধিকারী আমায় করে গেছেন, সে সব আমাকে  
যথাসাধ্য পালন করিতেই হবে—

এত কথাতেও যেন নন্দরাণীর সন্দেহ মিটিল না, এমন কি মুদ্রিত  
কিছু দেখিলেই যে কুঞ্জ চিরদিন শূন্য হইয়া উঠিত তাহারও আজ  
সন্দেহের ঘোর কাটিতেছে না। নন্দরাণী বলিয়া বসিল—আশ্চর্য্য কাণ্ড !  
এতবড় ছেলে অথচ আমরা কিছুই শুনিনা—

অলক বলিল—বরাবর আমি স্কাভাতেই থাকতুম, এটর্গিসিপ্  
পাশ করবার পর অল্প ক'দিনই তাঁর সঙ্গে ছিলাম, কাজেই আমার কথা  
আপনারা শোনেননি হয়ত ! তবে আপনাদের সব কথাই আমি জানি,  
সে ভারও তিনি আমাকে দিয়েছেন—

নন্দরাণী এই কথার মধ্যে কিসের আভাষ পাইল কে জানে, সে

শেষপূর্ণ কণ্ঠে কহিল—আমরা গরীব লোক, উকীল ব্যারিষ্টারে আমাদের কাজ নেই, এই যে তিন বছর একটি পয়সাও পাইনি কারুর কাছে কি সেই নিয়ে দরবার করতে গিয়েছি ? আমাদের দরকারও নেই—

অলক কতকটা অসহিষ্ণু হইয়া কহিল—আমাকে কিছু বলতে দিলে অনেকটা সময় হয়ত বাঁচতো—

—আমি ত' আর বাধা দিইনি, আমি বলতে চাই—

—আপনি স্থির হোন একটু—

এই কথায় নন্দরাণী ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—সর্বনাশ হয়েছে গো, যা ভেবেছি তাই, অনীর আমার নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে !

বিশেষ বিব্রত হইয়া অলক বলিল—দেখুন অনী-টনী কাউকেই আমি জানি না, আপনি আমার কথাটাই আগে শুনুন না—

নন্দরাণী আত্মসংবরণ করিয়া সংক্ষেপে কহিল—অনী, মানে অনীতা—আমাদের ছোট খুকী—সাড়ে আটটায় এসে পৌছবার কথা, কি হয়েছে তার বলুন—

অলক বলিল—দেখুন, এসব ক্ষেত্রে আমি কিছুই জানি না, তবে আপনার মেয়ের সম্পর্কে কোথাও খবর নিয়ে আমি আসিনি, আমি জানাতে এসেছি যে অনেক টাকা আপনার হাতে এসে পড়েছে—

এই কথায় স্বামী স্ত্রী উভয়ে একেবারে মত পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়া করিতে লাগিল, এই অর্থসংক্রান্ত সংবাদের অন্তর্নিহিত অর্থ যে কি হইতে পারে তাহা কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। নন্দরাণী কহিল—আমাদের টাকা ?



—হাঁ টাকা, অনেক টাকা, এটা নিশ্চয়ই হুসংবাদ ! এখন আত্মার কথাটা একটু দয়া করে শুনুন ।

এ কথায় নন্দরাণী কিঞ্চিৎ আত্মস্থ হইল বটে, কিন্তু অতীতের ব্যবসা সংক্রান্ত অসফল্যের স্মৃতি কুঞ্জর মনে সহসা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল,—সে চুপে চুপে নন্দরাণীকে কহিল—এও একটা কায়দা, একটু সাবধানে কথা কও !

অলক দেখিল নন্দরাণী তাহার কথায় এতক্ষণে মনোযোগী হইয়াছে, তাই সে নন্দরাণীকে বলিতে শুরু করিল—জহরকে অপনোদ্য তার বাপের সম্বন্ধে কিছু বলেছেন কিনা আমি জানি না,—মানে তাঁর নাম, তিনি কে ছিলেন এই সব আর কি—

নন্দরাণী বলিল—আমাদের কেউ বলেও নি, আর আমরা জানতেও চাই না ।

আকস্মিক উৎসাহভরে কুঞ্জর বলিল—তবে স্তবর্ণর মাকে আমরা জানি । কেউ আমাদের বলেনি বটে, তবে না বলেও—

নন্দরাণী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কুঞ্জর দিকে চাহিয়া বলিল—তুমি থামো, তারপর অলককে বলিল, টাকার কথা কি বলুন ?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অলক বলিল—জহরের বাবার নাম লোকনাথ মজুমদার, রাণীভবানী কটন মিলস, টেক্সটাইল কনসার্ন, ইণ্ডিয়ান ব্যাংকিং কর্পোরেশন এই সবের মালিক—

কুঞ্জর কহিল—রাজাবাবুর ভায়ে লোকনাথবাবু, তাঁকে ত' আমি চিনি, কি আশ্চর্য্য !

শঙ্কাকুল চিত্তে অলকের মুখের দিকে চাহিয়া নন্দরাণী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, তাহার অধিকার সংরক্ষণের জন্ত সে আশ্রয় চেষ্টা করিবে এমনই একটা দৃঢ়তার ভঙ্গী তাহার উদ্বিগ্ন মুখে বর্তমান— ভারী গলায় নন্দরাণী বলিল—এই ব্যাপার—তা, তিনি কি এখন টাকা দিয়ে তাঁদের ছেলে ফিরিয়ে নিতে চান? তা যদি হয় আমি আপনাকে স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছি, সে সব হবে টবে না, জহর আমাদের, আমরা উকীল লাগিয়ে প্রমাণ করব, আমাদের ছেলে, যত টাকাই তার থাকুক আর যত মিলেই তিনি মালিক হোন—ছেলেকে কেড়ে নিতে তিনি পারবেন না। আমি জহরকে মাফ করে তুলেছি, লোকনাথবাবুর অজ্ঞা ছেলে আছে কিনা জানি না—যদি থাকে ত' জহরের পাশে দাঁড়াবার যোগ্যতাও তাদের কোনো দিন হবে না।

এতক্ষণ নন্দরাণীর মুখের দিকে অলক নিম্পলক নেত্রে চাহিয়াছিল। সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে, অল্পশিক্ষিত সামান্ত গ্রাম্যরমণীর মধ্যে এতখানি তেজ—এত মমতা থাকিতে পারে তাহা সে কোন দিন ভাবে নাই। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে অলক বলিল, চমৎকার! অদ্ভুত! আপনার কথা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। আপনি যে মতামত দেন, ভয়ের কোনো কারণ নেই, আপনার জহরকে ফেরত নিয়ে যাচ্ছে না, অন্ততঃ আপনি যে ভাবে তাকে হারাবার ভয় করেন সে ভাবে নয়। বিমান-দুর্ঘটনায় বামরৌলী এরোড্রোমের কাছে আজ সকালে লোকনাথবাবু মারা গিয়েছেন, সেই কণ্ঠাই আমি বলতে এসেছি।

যে লোকটির উপর রাগে ও আক্রোশে এখনই নন্দরাণীর মন

ভিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এই মৃত্যু-সংবাদে তাহার সে আলা প্রশমিত হইয়া গেল, আন্তরিক বেদনায় ব্যথিত নন্দরাণী শুধু কহিল—আহা—!

অলক বলিল—ক্ষতি খুবই হয়েছে, তাঁর আত্মীয় স্বজনের শুধু ক্ষতি হয়নি, ক্ষতি হয়েছে দেশের—ছেলেরা ত' আর তেমন মানুষ হোল না—

নন্দরাণী প্রশ্ন করিল— তাঁদের কি ব্যবস্থা করেছেন ?

অলক বলিল, তাদের আর কি বলুন, বাপের মৃত্যুতে বরং তারা খুসীই হোল, গরীবের পিতৃদায় হলে তাদের সত্যিকার কষ্ট হয়, কিন্তু বড়লোকের মৃত্যুতে আত্মীয়স্বজন, পুত্রপরিবার উৎসব করে। হাতে ক্ষমতা এল, ঐশ্বর্য্য এল, সম্মান এল। বাপ যেন পর্কেতের মত আড়াল দিয়ে সৌভাগ্যের সূচ্য-কিরণকে এতকাল আটকে রেখেছিল—বড়লোকের ব্যাপারই আলাদা—

নন্দরাণী উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, তাহলে তাঁদের কি তিনি কিছু দিয়ে যান নি ?

—প্রচুর টাকা দিয়ে গেছেন, মাঝা মাঝার বছর দুই আগেই সে সব ব্যবস্থা করেছিলেন, তখন এতটা বোঝেন নি। যাক্গে, সে কথায় আর আমাদের কি বলুন, এদিকেও তাঁর বা ব্যবস্থা করেছেন তাতে টাকা জহর পাবে না, আপনাদের দুজনের নামে তিনি সব টাকাটা দিয়েছেন, তাঁর অবৈধ সম্ভান জহরের নামে নয়।

নন্দরাণীকে আচ্ছন্নের মত দেখানো হইল, কতকগুলি টাকা এইভাবে অকস্মাৎ হাতে আসিয়া পড়ায় তাহার প্রাণে আনন্দ হয় নাই, টাকার পরিমাণ বা তাহা পাইবার উপায় জানিবার জ্ঞান তাহার কিছুমাত্র ব্যগ্রতা নাই।

জহরকে অবৈধ সন্তান বলিয়া উল্লেখ করাতে নন্দরাণী বিশেষ বিরক্ত হইয়া কহিল—ওভাবে আপনি জহরের নাম ধরবেন না, জহর আমার চাঁদের মত ছেলে, তবে একথাও বলি, লোকনাথবাবু টাকাটা ওর নামেই দিলে পারতেন, আমাদের যে কেন দিতে গেলেন জানি না—

অলক কৌশলে ইহার জবাব দিল, বলিল,—সেই হয় ত ঠিক হ'ত, কিন্তু দেখুন অল্প বয়সে এত টাকা ওর হাতে পড়াটাই কি আর ভালো হ'ত, বিশেষ যেখানে অর্থের স্বচ্ছলতা নেই। সেই কারণেই হয়ত আপনাদের নামে দ্বিগুণে গেলেন, আপনাদের বুদ্ধি বিবেচনার ওপর তাঁর বিশ্বাস ছিল। গরীব বা বড়লোক নিয়ে কথা নয়, আপনাদের মন তিনি জানতেন, আর আমারও মনে হয় তিনি ঠিকই করেছেন।

কুঞ্জ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এইবার সে আর থাকিতে পারিল না, বলিল—যে কষ্টে জহরকে মানুষ করে তুলেছি তা'তে আমাদের কথাটা বিবেচনা করে তিনি ভালোই করেছেন। আমরা একদিনের জন্তেও ওকে পরের ছেলে মনে করিনি,—তারপর এ কটু খামিয়া নন্দরাণীর দিকে ফিরিয়া বলিল—তুমি বুদ্ধি ভাবছো বউ, নন্দরাণী কত টাকাই আমাদের দিয়ে গেছেন তিনি', শেষ কালে হয়ত সে মনে মনে ভাবতেও পারতেন কিছই নয়—

টাকার পরিমাণ সম্বন্ধে নিজেই অসুস্থ হওয়ায় চাপিয়া রাখাটাই এখন ভালো দেখাইবে ভাবিয়া কুঞ্জ শেষের কথাগুলি বলিয়াছিল।

এ কথার পর অলক তাহার মুখের দিকে ধীরভাবে একটু চাহিয়া রহিল, তারপর কহিল—টাকার পরিমাণ শুনলে আপনারা সত্যিই অবাক

হয়ে যাবেন। তিনি যা আপনাদের দিয়ে গেছেন তা অমূল্যমান কর্তৃত্বও পারবেন না, এক লাখ টাকারও বেশী—

নন্দরাণী টেবিল ধরিয়া নিশ্চক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইল, এত টাকা সত্যই কুঞ্জর হিসাবে আসে না, সে উৎসাহভরে প্রায় চীৎকার করিয়াই কহিল—  
সে যে অনেক টাকা, এক লাখ টাকার ওপর, লোকে কথায় বলে লাখ টাকা।

অলক গম্ভীর ভাবে বলিল—হ্যাঁ অনেক টাকাই বটে, তবে ইনকম্ ট্যাক্স আছে, আরো কিছু কিছু খরচ আছে—

উপকথার সেই ব্যাণ্ডের মত কুঞ্জ ফাটিয়া যাইবে নাকি, এত টাকা এ যে তাহাদের ঐশ্বর্য্যের সপ্তম স্বর্গে লইয়া যাইবে। আনন্দে আত্মহারা কুঞ্জ নন্দরাণীর পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল—ভাড়াটেরা উঠে যাবে বলছিল, কালই ওদের নোটশ দিচ্ছি—

নন্দরাণীর শ্রান্ত মুখখানি এই আনন্দের সংবাদে যেন আরো পাংশু হইয়া গিয়াছে, এই আকস্মিক অর্থপ্রাপ্তির উদ্ভেজনার তাহার এক বিন্দু উৎসাহ নাই, অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে কুঞ্জকে কহিল—সব বিষয়ে পাগলামী করো না, একটু চুপ করো—

আজ কিন্তু কুঞ্জকে থামাইবার দ্বা নন্দরাণীর নাই। কুঞ্জ বলিল, তোমার মেজাজ কি কিছুতেই ভালো জীবনে কোনো দিন এতবড় খবর শুনিনি বউ, আজ যদি না একটু পাগলামী করবো তা' সে পাগলামীর সময় আর কবে আসবে? বল কি তুমি লাখ টাকার ওপর—!

নন্দরাণী নিশ্চাপ কণ্ঠে বলিল, আমি ভাবছি জহর-স্বর্গের কথা, ওয়া

হয়ত এর পর আর বিশ্বাসই করবে না যে আমরা কোনো দিন সত্য কথা বলতুম, আগে থাকতে সব বলে আর কোনো গোল থাকতো না—

লাখ টাকার ওপর যার হাতে, তাতে তার কি এসে যায়? নবাবী চালে কুঞ্জ বলে ওঠে।

তোমার কিছু না এসে যেতে পারে, কিন্তু আমার কাছে যে এইটাই সব চেয়ে বড়ো কথা। আমাদের যদি ওরা একটুও ভালোবাসে—আর ওরা যে ভালোবাসে সে বিশ্বাস আমার আছে, তা হ'লে অনেক কিছুই মনে করতে পারে। তুমি চিরদিন অল্পতেই নেচে ওঠ, এই তোমার স্বভাব। টাকার কথা বলছ, উনি যা বলছেন তা যদি সত্যি হয় তাতেও আমার কিছু এসে যায় না। ভগবান জানেন, এত কাল যে ভাবে কেটেছে এর পর কি দরকার আমার টাকার, ওসব আমি ভাবি না। জহর সুবর্ণর কি হবে সেই কথাই আমি খালি ভাবছি—

আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত অলক নন্দরাণীর কথাগুলি শুনিতেছিল, এতখানি সে আশা করিতে পারে নাই, পল্লীগ্রামের এই অর্ধশিক্ষিত রমণীর মধ্যে মাতৃদেহের যে এমন জ্যোতির্ময় প্রকাশ সম্ভব তাহা নন্দরাণীকে না দেখিলে কোনো অলক ভাবিতেও পারিত না। সে বলিল, ভাববেন না মা, আপনি ভয় করছেন তা হয়ত শেষ পর্যন্ত না ঘটতেও পারে। এতখানি যে উপেক্ষা করে চলে যেতে পারবে তার দুর্ভাগ্য যে আমি করব—

এই মাতৃসম্বোধনে স্ত্রিয়মাণ নন্দরাণীর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

কুঞ্জ এইহুই বলিয়া উঠিল—নিশ্চয়ই, উনি ত' ঠিকই বলেছেন, ও সব

ভার আমার, আমি ও কাজ ভালোই জানি। আমি বলি কি টাকার কথা উপস্থিত চেপে যাওয়াটাই ভালো, একটু আগে যা ঠিক হয়েছিল সেই ভাবে ওদের সব কথা খুলে বলা হোক, তারপর ধীরে স্বস্থে এক সময় টাকার কথা তোলা যাবে, তার জন্তে আর তাড়া কি? কি বলেন অলক বাবু?

এই বুদ্ধিতরঙ্গে কুঞ্জ বিশেষ উত্তেজিত হইয়া পড়িল, কিন্তু অলক তৎক্ষণাৎ তাহার সকল উত্তেজনা ঠাণ্ডা করিয়া কহিল—তাতে বিপদ বড় কম হবে না, আমি ত' আর জান্তুম না আপনারা কিছু বলেছেন কি না, আর আমি আপনাদের চমকে দেবার জন্তেও আসিনি, কেন আমি এত রাত্তিরে এখানে ছুটে এসেছি জানেন—খবরের কাগজের লোকেরা এ সব ব্যাপার জানবার জন্তে রাশি রাশি টাকা খরচা করবে, বড় বড় লোকের উইল সাধারণের সম্পত্তি, যদি কোন রকমে উইলের খবর বেরিয়ে পড়ে তা'হলে কাল সকালেই আপনার বাড়ীতে হ'শো লোক ছুটে আসবে, টাকার কথা, জহরের কথা, লোকনাথ বাবুর গোপন রহস্য এই সব কাঁপিয়ে ফুলিয়ে তারা মস্ত গল্প তৈরী করে ফেলবে, সেইটা যথাসম্ভব চাপা দেবার জন্তেই আমার এতদূরে আসা।

নন্দরাণী বলিল—তাহ'লে কি এখনই সব বলা উচিত হবে?

অলক বলিল—সেই সবচেয়ে ভাল হ'বে, অন্তের মারফত এসব খবর জানার চেয়ে আপনাদের কাছে শে'ত' ভালো—

এতক্ষণে নন্দরাণী বুঝিয়াছে অলক শত্রুতা করিতে আসে নাই, এ সংসারের সে পরমাত্মীয়—নন্দরাণী ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়া ডাকিল—জহর, স্ববর্ণ, একবার নীচে এসো শীগ'গির, উনি ফ'কছেন—।

দরজার কাছ হইতে ফিরিয়া নন্দরাণী নিঃশব্দে স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সিঁড়িতে পদধ্বনি শুনিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সে মৃতকণ্ঠে কহিল—তাহ'লে তুমিই সব কথা শুছিয়ে বসো, আগে থেকেই টাকার কথা তুলে আর কাজ নেই—

তাহাকে ইঙ্গিত চূপ করিতে বলিয়া কুঞ্জ তৎক্ষণাৎ বলিয়া ওঠে—  
সে তুমি ভেবোনা, আমি সে সব কায়দা করে বলব'খন। তারপর সহসা তাহার মনে এক শঙ্কাজনক সম্ভাবনার কথা উদয় হয়, সিঁড়ির পদধ্বনির দিকে কাণ পাতিয়া সে চুপি চুপি অলককে প্রশ্ন করিল—এমনও ত' হতে পারে অলকবাবু, ছেলেরা বেগে লোকনাথবাবু পাগল ছিলেন একথা প্রমাণ করবার চেষ্টা করবে, তারপর আমাদের নামেই একটা মামলা রুজু করে দিতে কতক্ষণ ?

এ প্রশ্নে অলক হাসিল মাত্র। ঠিক এই মুহূর্তে এ ঘরে তাহার উপস্থিতি যে সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয় এখানে সে বুঝিতে পারে, তবু অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে বাহিরে যাইতে পারিল না। এই পরিবারটির উপর তাহার গভীর সহানুভূতি জাগ্রত হইয়াছে। এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে সে তাহাদের ছাড়িয়া যাইতে পারে না। অপ্রিয় সত্যভাষণ শুনিয়া জহর ও স্ববর্ণের মনে তাহার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিবার দুর্দমনীয় লোভ সে কিছুতেই জয় করিতে পারিল না। এই কারণেই ব্যক্তিগত কৌতূহল প্রচ্ছন্ন



রাখিয়া সেইখানেই দৃঢ়ভাবে বসিয়া রহিল। কুঞ্জকে প্রবোধ দিয়া যে নীচু গলায় বলিল—মামলা করবার চেষ্টা হয়ত একটা হবে, কিন্তু দাঁড়াবার কোন উপায় নেই।

সেই মুহূর্তেই জহর ও সুবর্ণ বেগে ঘরে ঢুকিয়া প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল—কি হয়েছে মা, তোমার সব তাতেই তাড়া—তারপর ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া চূপ করিয়া গেল।

তাক্ষ দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া অলক হয়ত প্রকৃতি বিশ্লেষণের একটা চেষ্টা করে, সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কষ্টসহিষ্ণু ছেলে মেয়ে, কোথাও আভিজাত্যের একবিন্দু চিহ্নমাত্র নাই, কে বলিবে ইহাদের পশ্চাতে গৌরবময় বংশমর্যাদার পটভূমি বর্তমান। সুবর্ণকে আর একবার ভালো করিয়া দেখিতে গিয়া অলক বিশেষ বিস্মিত হইয়া পড়িল, যেন অপটু শিল্পীর হাতে আঁকা বিখ্যাত শিল্পীর ছবির নকল। দেখে কি লাভাণ্য—শরীরে কি দীপ্তি।

ঘরের মধ্যে এই বিশ্রী স্তব্ধ আবহাওয়ার আভাস পাইয়া জহর অবাক হইয়া গেল, সে বুঝিল কোথায় একটা অন্তত কিছু ঘটয়াছে, তাই সে ভয়ে ভয়ে বলিল—কি হয়েছে মা? কি খারাপ খবর নয়ত?

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নন্দরাণী বলিল—কি যে ভালো আর কি যে খারাপ জানিনা বাবা, উনি সব বুঝিয়ে দিলেন, কথাগুলো তোমাদের শোনা দরকার। তবে এটা মনে রেখো—আমরা যেটুকু করেছি তা তোমাদের ভালোর জন্তেই করেছি।

সকলের মুখের দিকে চাহিয়া সুবর্ণ যেন এক জটিল সমস্যায় পড়িয়া গেল,

সে কহিল—ব্যাপার কি ? ইনিই বা কেন এসেছেন, কিছুই ত' বুঝতে পারছি না বাবা ?

কুঞ্জ আগ্রহভরে জবাব দেয়, ইনি একজন পাকা উকীল, মানে ঐ যে কি বলে গো এটনি, বেশ বিচক্ষণ লোক, কলকাতা থেকে এসেছেন, —তারপর সহসা সকলের গন্তীর মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া একটু বিরক্তিভরেই কহিল—হয়েছে কি তোমাদের ? মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে, এত ভাবনারই বা কারণটা কি জানিনা বাপু ! খবর ত' সুখবর, এতে খারাপ কোন্ জায়গাটা ? এতগুলো টাকা হাতে এসে গেল, এ যদি না সুসংবাদ হয়, তাহলে কি । আমরা ত' আর ভিক্ষে চাইতে যাইনি, কি বলেন অলকবাবু ?

সুবর্ণ বিস্মিতকণ্ঠে বলে—টাকা ! কিসের টাকা বাবা ? এত টাকাই বা আমাদের দিলে কে ?

কুঞ্জ তাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠে—অতো গোঁজে দরকার কি বাপু ! টাকা পেয়েছ এট বথেষ্ট—

অনুবোধের ভঙ্গীতে নন্দরাণী বলিল—কি বা তা বকছ ? ছেলে মানুষ, অত শত ও কি করে জ... ?

কুঞ্জ দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া ওঠে—‘তার ত' তুমি বলেছ’ ভগবান যদি টাকা দিতেন, সে কথা এখন... মনে নেই ?

নন্দরাণী নিঃশব্দে আবার কুঞ্জর মুখের দিকে চাভিল, কিন্তু এবার আর কিছু বলিল না, তারপর ছেলে মেয়েদের-বিশেষ করিয়া জহরকে উদ্দেশ্য করিয়াই কহিল,—আর কোনো কথা নয়, তবে আমরা একটা

উইলের দক্ষ হঠাৎ অনেক টাকার মালিক হয়ে গেছি, কিন্তু এ-ই-ই সব নয় বাবা, আরো কণা আছে। মিছে কথা বলে এসেছি এতদিন, আমরা তোমাদের সত্যিকার বাপ-মা নই—

—সে আবার কি ! এ তুমি কি বলছ মা ?

দৃঢ়কণ্ঠে নন্দরাণী কহিল—না বাবা, তোমার বাবা লোকনাথবাবু মৃত্যু বড়লোক ছিলেন। ব্যাঙ্ক, মিল এই সবের মালিক, আজ-ই তিনি মারা গেছেন, তুমি তাঁর অবৈধ সন্তান—

গভীর ঘৃণাভরে জহর কহিল—অ-বৈ-ধ অর্থাৎ illegitimate—

স্বর্ণ অশ্রুত কর্ণে কি একটা বলিল, কথাটা তেমন শোনা গেল না।

অলক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জহরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জহরের মুখভাবে আত্মাভিমানের উন্নত ছাপ পরিস্ফুট, তাহা প্রজ্বর রাখিতে সে শেখে নাই, অলকের এই ধারণা হইল।

নিশ্চাপ আহত কর্ণে জহর বলিল—জগতশুদ্ধ লোক জান্বে যে আমার জন্মের ঠিক নেই, সমাজে আমার আর মাথা তুলে দাঁড়াবার উপায় রইলো না, এরপর বেঁচে আর লাভ কি মা ?

সম্মেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া আবেদনের ভঙ্গিতে নন্দরাণী কহিল—জানাজানি তেমন হবে না বাবা, আমার তাতেই বা তোমার লোখ কোথায়, তুমি আমার সেই জহরই আছে, তুমি তোমায় ছাড়ব না।

জহর আবার গভীর দুঃখভরে পুনরাবৃত্তি করিল—Illegitimate, তারপর আবার বড়লোক। আর কিছু বলিল না, চাপকরি, বলিবার আর সামর্থ্য ছিল না।

স্ববর্ণ কহিল—লোকনাথবাবুই কি আমাদের টাকা দিয়েছেন মা ?  
কিন্তু কি হয়েছিল, কেনই বা তুমি আমাদের মা'নুষ করলে ?

—আমাদের তখন বড় অভাব, সব দিন আহা'র জোটে না।  
সেই সময়েই জগদীশবাবু আমাদের দুঃখ দেখে তোমাদের মা'নুষ  
করতে দিয়েছিলেন আর সেই সঙ্গে কিছু টাকারও বন্দোবস্ত করে  
দিয়েছিলেন।

এ প্রসঙ্গ উপস্থিত চাপা দিবার জন্ত কুঞ্জ বলে—থুব কম টাকা।

জহর ইতিমধ্যে কতকটা আশ্বাস হইয়া রুদ্ধ ভাবে অলককে প্রশ্ন  
করিল—কিন্তু আপনি কে ? এ ব্যাপারে আপনার সম্পর্কটা কি ?

জহরের উপর অলকের একটু অশ্রদ্ধা হইয়াছে, সেও তীক্ষ্ণকণ্ঠে উত্তর  
দিল—সম্পর্ক অনেকখানি। আমি লোকনাথ মজুমদারের এর্টগি, আমাকেই  
সব বন্দোবস্ত করতে হবে।

—তাহ'লে এ কাহিনীর সবটাই সত্যি ?

—নিশ্চয়ই, তাঁর উইলেই প্রকাশ।

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী জহরের মুখের দিকে অসহায় ভঙ্গীতে চাহিয়াছিল, সে  
যেন ক্রমশঃই দূরে সরিয়া বা'ত হইছে। তাহাকে কাছে টানিয়া আনিবার  
জন্ত নন্দরাণী আর একবার জহর হইয়া বলিল—সব জড়িয়ে ব্যাপারটা  
খারাপ নিশ্চয়ই, কিন্তু জগে এত বিচলিত হলে কি চলে ?  
আমাদের উপর তুমি অসন্তুষ্ট হয়োনা বাবা, আমাদের কি অপরাধ ?  
আমরা তোমাকে না নিলে অল্প কেউ নিশ্চয়ই ভার নিত, ছেলে মা'নুষ  
করা যে কি, কত কষ্টে যে তোমাদের মা'নুষ করেছে, তা' তোমরা জানো।

উইলের দরুণ হঠাৎ অনেক টাকার মালিক হয়ে গেছি, কিন্তু এ-ই-ই সব নয় বাবা, আরো কথা আছে। মিছে কথা বলে এসেছি এতদিন, আমরা তোমাদের সত্যিকার বাপ-মা নই—

—সে আবার কি ! এ তুমি কি বলছ মা ?

দৃঢ়কণ্ঠে নন্দরাণী কহিল—না বাবা, তোমার রাবা লোকনাথবাবু মন্ত বড়লোক ছিলেন। ব্যাঙ্ক, মিল এই সবের মালিক, আজ-ই তিনি মারা গেছেন, তুমি তাঁর অবৈধ সন্তান—

গভীর ঘৃণাভরে জহর কহিল—অ-বৈ-ধ অর্থাৎ illegitimate—

সুবর্ণ অক্ষুট কণ্ঠে কি একটা বলিল, কথাটা তেমন শোনা গেল না।

অলক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জহরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জহরের মুখভাবে আত্মাভিমানের উদ্ধত ছাপ পরিস্ফুট, তাহা প্রচ্ছন্ন রাখিতে সে শেখে নাই, অলকের এই ধারণা হইল।

নিশ্চিন্ত আহত কণ্ঠে জহর বলিল—জগতশুদ্ধ লোক জান্বে যে আমার জন্মের ঠিক নেই, সমাজে আমার আর মাথা তুলে দাঁড়াবার উপায় রইলো না, এরপর বেঁচে আর লাভ কি মা ?

সম্মুখে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া আবেগের ভঙ্গীতে নন্দরাণী কহিল—জানাজানি তেমন হবে না বাবু, আর তাতেই বা তোমার দোষ কোথায়, তুমি আমার সেই জহরই আছো। 'না' ত তোমার ছাড়ব না।

জহর আবার গভীর দঃখভরে পুনরাবৃত্তি করিল—Illegitimate, তারপর আবার বড়লোক। আর কিছু বলিল না, চোখের কোণে, বলিবার আর সামর্থ্য ছিল না।

স্ববর্ণ কহিল—লোকনাথবাবুই কি আমাদের টাকা দিচ্ছেন মা ?  
কিন্তু কি হয়েছিল, কেনই বা তুমি আমাদের মানুুষ করলে ?

—আমাদের তখন বড় অভাব, সব দিন আহার জোটে না।  
সেই সময়েই জগদীশবাবু আমাদের দুঃখ দেখে তোমাদের মানুুষ  
করতে দিচ্ছেলেন আর সেই সঙ্গে কিছু টাকারও বন্দোবস্ত করে  
দিয়েছিলেন।

এ প্রসঙ্গ উপস্থিত চাপা দিবার জন্ত কুঞ্জ বলে—থুব কম টাকা।

জহর ইতিমধ্যে কতকটা আশ্বস্ত হইয়া রুদ্ধ ভাবে অলককে প্রশ্ন  
করিল—কিন্তু আপনি কে ? এ ব্যাপারে আপনার সম্পর্কটা কি ?

জহরের উপর অলকের একটু অশ্রদ্ধা হইয়াছে, সেও তীক্ষ্ণকণ্ঠে উত্তর  
দিল—সম্পর্ক অনেকখানি। আমি লোকনাথ মজুমদারের এটর্নি, আমাকেই  
সব বন্দোবস্ত করতে হবে।

—তাহ'লে এ কাহিনীর সবটাই সত্যি ?

—নিশ্চয়ই, তাঁর উইলেই প্রকাশ।

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী জহরের মুখের দিকে অসহায় ভঙ্গীতে চাহিয়াছিল, সে  
যেন ক্রমশঃই দূরে সরিয়া যাচ্ছিল। তাহাকে কাছে টানিয়া আনিবার  
জন্ত নন্দরাণী আর একবার জহর হইয়া বলিল—সব জড়িয়ে ব্যাপারটা  
থারাপ নিশ্চয়ই, কিন্তু এ জন্তে এত বিচলিত হলে কি চলে ?  
আমাদের উপর তুমি অসন্তুষ্ট হয়োনা বাবা, আমাদের কি অপরাধ ?  
আমরা তোমাকে না নিলে অল্প কেউ নিশ্চয়ই ভার নিত, ছেলে মানুুষ  
করা যে কি, কত কষ্টে বে তোমাদের মানুুষ করেছি, তা' তোমরা জানো।

বর্ষ হইতে বিলায়

এক দিনের জন্তেও পর মনে করিনি—এই পর্য্যন্ত বলিয়া নন্দরানী ক্লেদ  
করি ভাবাবেগ দমন করিবার জন্ত আঁচলে মুখ ঢাকিল।

জহর নন্দরানীর দিকে চাহিল না। সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,  
অফিসে, পার্টিতে, সমাজে, বন্ধু-মহলে কোথাও আর আমার মুখ দেখাবার  
উপায় রইল না—

কুঞ্জ তাহাকে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে বলিল—আর তোমাকে  
ত' চাকরী করতে হবে না জহর, এখন আর তোমার অভাব কি ?

—তা' হলেও একদিকে জন্মের পরিচয়, আর একধারে কাঞ্চন-  
কৌলিন্দ্ৰ, এ যে দাঁড়িপাল্লায় ফেলা যায় না—তারপর বড়লোক,  
ক্যাপিটালিষ্ট, ছিঃ ছিঃ—

অলক গম্ভীর গলায় কহিল—হ'লেই বা বড়লোক, তিনি ত' দেশের  
সেবায় অনেক কিছুই করেছেন, অনেক টাকা দান করেছেন, সে ত'  
সকলেই জানে—

জহর ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে কহিল—আমরা সোত্তালিষ্ট, বড়লোক আমাদের শত্রু।

জহরের এই উক্তি অলকের কাছে নিছক ছেলেমানুষী বলিয়াই মনে  
হইল, সে নিজের মনোভাব চাপিয়া শুধু বলিল—তাই নাকি !

সুবর্ণ অলকের মুখের দিকে চাহিয়া ১. তারপর জহর ও নন্দরানীর  
মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিল। নিজস্ব বোধশক্তি সারে এই ভয়ঙ্কর সংবাদে  
তাহারও মন আচ্ছন্ন হইয়াছে, তথাপি জহরকে বর্ণ সে সমর্থন করিতে  
পারিল না। একটু শ্বেষের সহিত সে বলিল—ম... কথা ত' তুমি  
কিছু জিজ্ঞেস করলে না দাদা ?

এই প্রাণে জহর ঘেন ফেপিয়া গেল। উদ্ধত কণ্ঠে সে কহিল—কি দরকার তার ? যা জেনেছি, তাই কি যথেষ্ট নয় ? উচ্ছ্বল চরিত্রহীন স্ত্রীলোক, নাম নেই ধাম নেই, নিজের ছেলেকে মানুষ করবার পর্য্যন্ত দায়িত্ব যে নেয় নি, কি দরকার তার খবরে ? সে খবর জেনে কি আমরা চতুর্ভুজ হব ?

নন্দরাণী আবার শাস্ত কণ্ঠে বলিল—ছিঃ, জহর, ও-কথা বলতে নেই। তিনি প্রসব করেই মারা গিছিলেন। তার পর আবার আবেদনের ভঙ্গীতে বলে, আমাদের উপর কি রাগ করেছিস বাবা ! আমাদের—

জহর নন্দরাণীর দিকে একবার চাহিল, তারপর চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—অত শত আমি জানি না, যত সব ব্যাঙালাস্ কাণ্ড—এইটুকু বলিয়া সে জানালার পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

নন্দরাণী বলিল—ছোটো মাকে না খেয়ে তুই ঠাণ্ডা হবি না জহর—তাহার কথায় প্রাণ নাই, হতাশায় সারা দেহ-মন ভরিয়া গিয়াছে।

এমন সময় একটা বিলম্বিত গন্ধে ঘর ভরিয়া গেল। পাশেই রান্নাঘর, নন্দরাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরের দরজা খুলিতেই দেখা গেল, ধোঁয়ায় সেই ছোট ঘরখানি ভরিয়া গিয়াছে। তখ ঘন করিবার জন্য অন্ন আঁচে উনানে বসান ছিল তাহাই পুড়িয়া গিয়াছে। নন্দরাণী প্রায় কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল—সমস্ত ত্রুটিই পুড়ে গেছে, ছেলেনের কি দেব কে জানে—

কুঞ্জ কতকটা নিতবুদ্ধি হইয়া বসিয়াছিল। এই সামান্য কথায় তাহার আর রাগের সীমা রহিল না। সে অলককে লক্ষ্য করিয়াই



বর্ণ হইতে বিলাস

বলিল—দেখুন দিকিনি আক্কেলটা! এই কি দুখ পুড়ে গেছে বলে  
চেঁচাবার সময়? ভালো জ্বালাতনেই পড়েছি—

স্বর্ণ নিঃশব্দে মাকে সাহায্য করিতে উদ্ভিগ্না গেল।

ঘরে ফিরিবার সময় শোনা গেল স্বর্ণ নন্দরাণীকে আন্তরিক  
ভালোবাসার সুরেই বলিতেছে—তুমি আমাদের মানুষ করে ত' ভালোই  
করেছ মা, এতে তোমার দোষ হবে কেন? তুমিই ত' মা!

নন্দরাণী স্নেহে স্বর্ণের মাথায় হাত দিল, কিন্তু নন্দরাণী একথা  
জহরের কাছ হইতেই শুনিবার আশা করিয়াছিল, সে দুঃখ তাহার  
গেল না।

মাঘের পাশে বসিয়া স্বর্ণ কহিল—কিন্তু কেন যে তুমি এ কাজ করলে  
মা, তা আমি কিছুতেই ভেবে পাই না, কি তুমি বুঝেছিলে জানি না।

নন্দরাণী দেখিল জহর তখনও জানলার ধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া  
আছে, তারপর স্বর্ণকে সহজ কণ্ঠেই বলিল—আমরা যে বড় গরীব  
ছিলুম স্বর্বা, অভাবে স্বভাব নষ্ট, পয়সা না থাকলে অনেক কিছুই লোকে  
করে বা অভাব না থাকলে কেউ করতো না।

স্বর্ণ তবু ছাড়িবে না, সে কহিল—তুমি ত' বরাবরই নিজের  
হাতেই সব কাজ চালিয়ে এসেছ, বাবা—কাজ করা উচিত ছিল—

নন্দরাণী বলিল—তোমার বাবা ভালো জায়গাতেই কাজ করতেন,  
একবার একটা গোলমাল হতে চাকরি গেল, আর চাকরী পাওয়া  
গেল না—

স্বর্ণ কহিল—চাকরী আর হোল না, সে কি ?

ছেলেমেয়েদের কাছে নন্দরাণী চিরদিন কুঁজকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, আজিকার এই অশান্ত আবহাওয়ায় সে আর সত্য কথা চাপিতে পারিল না, বলিল, চারদিকে গুঁর বদনাম রটে গেল, তাঁরা বড়লোক, সবাই বল্লে উনি নাকি মাতাল হয়েছিলেন।

স্বর্ণ সবিস্ময়ে কহিল—বাবা !

কুঁজ ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিল,—ঠিক তা নয়। আমার গুপ্তর তাঁদের আক্রোশ ছিল, আসলে ত্রেক ভাল ছিল না।

কুঁজ ও নন্দরাণীকে সাহায্য করিবার জন্ত অলক উন্মুখ হইয়া বসিয়াছিল, সে কথা কহিবে এমন সময় জহর মুখ ফিরাইয়া সেই আহত সুরে কহিল—টাকার কথা না উঠ্লে এসব হয়ত বেমানুম চেপে যেতে নিশ্চয়ই !

স্বর্ণ চীৎকার করিয়া কহিল—তুমি চুপ করো দাদা !

নিজের কণ্ঠস্বরে সে নিজেই চমকাইয়া উঠিল, তাহার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরের সহিত ইহার একবিন্দু যোগ নাই, সে আরো বিস্মিত হইল যে তাহার কথায় জহর সত্যই চুপ করিয়া গেল। জহর আবার তেমনি ভাবে জানলার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

ইতিমধ্যে স্বর্ণর মনে একটা প্রশ্নের উদ্ভব হইল, সে বলিল—  
আমি ত' দাদার চেয়ে ছোট, দাদার মা প্রসব করেই মাঝা গিয়ে থাকেন—

নন্দরাণী তখন বলিল—দোকনাতথাবুর সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই। তোমার মাকে আমি জানি, তিনিও বড়লোকের মেয়ে—

বর্ণ হইতে বিদায়

সুবর্ণর মুখখানি লজ্জায় গভীর ভাবে রাঙা হইয়া গেল— সে ধনী গলায়  
বলিল—আমার বাবা ?

—সে কথা আমরা জানি না।

—আমার মাও কি নেই ?

—আছেন বৈকি, মন্ত ব্যারিষ্টারের স্ত্রী। অলক এ প্রশ্নের জবাব  
দিয়।

সুবর্ণ সকলের মুখের দিকে একবার তাকাইল, তাহার স্তন্যর মুখখানি  
লজ্জায়, অপমানে রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার গৌরবর্ণ মুখখানিতে  
সেই হৈমন্তী সঙ্কায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিয়াছে। এতকাল  
নন্দরাণীর আদর্শে সে তাহার সামাজিক সজ্জমের মাপকাঠি ঠিক করিয়া  
রাখিয়াছিল, এখন এই মুহূর্তেই সব পরিবর্তন করিয়া লওয়া বড় সহজসাধ্য  
নয়, এমন কি এতক্ষণে জহরের উপর তাহার সহানুভূতি সঞ্চারিত হইল।

সে ধীরভাবে বলিল—তুমি যেন একটা অনাথ-আশ্রম খুলেছিলে মা।  
তারপর নন্দরাণীর বেদনাক্রিষ্ট মুখখানি দেখিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া  
কহিল, কি জানো মা—হঠাৎ যেন সব ওলট-পালোট হয়ে গেছে, কোথায়  
যে দাঁড়িয়ে আছি জানি না—।

নন্দরাণী আবার আঁচলে মুখ লুক্কায়, অলক বসিয়া বসিয়া নন্দরাণীর  
সংসার সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল, সবারে যোগসূত্র কি ইহার  
পরও অবচ্ছিন্ন থাকিবে, নন্দরাণীর সংসারই তাহার কাছে বিদেশীর  
চোখে ভারতবর্ষের মতো মনে হইতে লাগিল, এতগুলি বিভিন্ন  
মতাবলম্বী, বিভিন্ন চরিত্রকে লইয়া কিসের আকর্ষণে নন্দরাণী ঘর

বাঁধিবে। কি করিয়া ইহাদের মিলনের গ্রন্থি অটুট থাকিবে, ইহা সে ভাবিয়া পায় না। ব্যক্তিগত ভাবে তাহারও একটু চেষ্টা করা উচিত মনে করিয়া অলক ধীর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—আপনাদের ওপর যদি কোনো অবিচার হয়ে থাকে তার জগ্রে এঁরা—ধারা মানুষ করেছেন তাঁদের কোনো দাব্বিই নেই, কোনো অপরাধ নেই। লোকনাথবাবুর সংসারে শান্তি ছিল না, তারপর যৌবনে মানুষের একটু আধটু পদস্থলন হওয়াটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। যখন জহরবাবুর মা মারা গেলেন, তখন তিনি সত্যই কষ্ট পেয়েছেন এবং বিশেষ ব্যাকুল হয়ে আপনাকে মানুষ করবার ব্যবস্থা করেছেন। তিনি নিজের গরীবের ঘরের ছেলে, তাই গরীবের ঘরে বাতে আপনার বালাজীবন গড়ে ওঠে সেই ব্যবস্থা করেছিলেন। আমার বাবা তাঁর বন্ধু ছিলেন, তাই তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে এখানে আপনাকে রেখেছিলেন, যতদিন বেঁচে ছিলেন আপনার সম্পর্কে সব খবরই নিয়েছেন, এদিকে এঁদের সংসারেও তখন বিশেষ অভাব, কাজেই এঁরাও আগ্রহভরে আপনাকে গ্রহণ করেছিলেন, এতে কোথায় এঁদের অপরাধ? কোথায় যে ত্রুটি তা ত' আমি ভেবে পাই না—

জহর হয়ত কিছু বলিতে বাইতেছিল কিন্তু সেই সময় সুবর্ণ বলিয়া উঠিল—আমি ?

অলক বলিল—আপনার দাদা আলাদা, সে সময়ে আপনার মার বয়স ছিল খুবই কম, আপনার দাদামশায়ের সমাজে দারুণ সুনাম, তাই তাড়াতাড়ি সব কথা চাপা দেওয়া হয়েছিল।

স্ববর্ণ শ্লেষভরে কহিল—আপনাদের বৃষি এই রকমের কাজই বেশী ?  
অলক মুহূ হাসিয়া কহিল—বেশী না হলেও মাঝে মাঝে ছ'একটা  
করতে হয় বৈকি ।

এবার স্ববর্ণ হর্ষলকণ্ঠে কহিল—আমার মা কি আপনাদের কাছে  
কখনও খবর নেন ?

অলক একটু ইতঃস্তত করিয়া কহিল—তিনি একটু আপন-ভোলা  
মানুষ ।

স্ববর্ণ সহসা সচেতন হইয়া কহিল—কিন্তু অনীতা ? তার সম্বন্ধে ত'  
কিছু বললেন না ?

নন্দরাণী শাস্তকণ্ঠে কহিল—অনী আমার আপন মেয়ে ।

—সত্যি । মানে সত্যিকার মেয়ে ?

—হ্যাঁ কোনো আশাই ছিল না, তারপর অনেক বয়সে অনী হোল ।

স্ববর্ণ বলিল—তোমার কোনো দোষ নেই, নিজের মা আর তোমাকে  
তফাৎ কোথায় ?

এরপর কিছুক্ষণ আর কোনো কথা হইল না, শুদ্ধতার ঘোরটুকু  
কাটিবার পর কুঞ্জ বলিল—তাহলে এবার টাকার সম্বন্ধে—

এমন সময় সদর দরজায় ভীষণ জোরে কড়া নড়িয়া উঠিল,—আওয়াজ  
আর থামিতে চায় না, বাহিরে অনী ও গলা শোনা গেল, এতক্ষণে  
অনীতা আসিয়া পৌঁছিয়াছে—

নন্দরাণীর ম্লান মুখখানি কণিকের জন্ত উজ্জল হইয়া উঠিল ।

অনীতার আবির্ভাবে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া এক মুহূর্তেই পরিবর্তিত হইয়া গেল। যে-ঘরখানি এতক্ষণ সশব্দ স্তব্ধতায় মুহমান হইয়াছিল, অনীতার এই উচ্চকিত উপস্থিতিতে তাহা যেন চঞ্চলতায় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল।

অনীতার বয়স আঠার কিংবা উনিশ হইবে, কাঁচা সোনার মতো গায়ের রঙ, সর্বাত্ম ঘেরিয়া একটা প্রখর উজ্জল দীপ্তি প্রবহমান, শুধু রূপ নয় দেহের এই কমনীয়তাই তাহাকে পরম লাভণ্যবতী করিয়া তুলিয়াছে। বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কাছেও তার প্রভেদ অনেকখানি, এই বয়সে তাহার মতো রূপ ও সৌন্দর্যের খ্যাতি কাহারও ছিল না, প্রাণের প্রাচুর্য্যে অনীতা প্রগল্ভ, জ্বর বা স্বর্ণ কোনোদিন এতখানি উচ্ছল হইয়া ওঠে নাই। পরিপূর্ণ যৌবন তাহার সারা দেহে একটা উচ্ছ্বল মাদকতা আনিয়াছে।

বাহির হইতেই অনীতার কলরব শোনা যাইতেছিল, এখন দরজার ধারে আসিয়া একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে থামিয়া অনীতা নিজের আবির্ভাব বার্তা ঘোষণা করিল—হ্যালো এভিনিউ, হিয়ার আই এ্যাম্—

সহসা দেখিলে মনে হইত, অক্ষয় হইতে কিছু অংশ কাটিয়া আনিয়া পর্দায় প্রতিফলিত করা হইয়াছে।

অনীতার এই নৃত্য কায় আবির্ভাব সকলেই নিম্প্রভ ভাবে লক্ষ্য করিল,

কেহই একটিও কথা কহিল না। অনীতা সোজামুজি কুঞ্জর পাশে গিয়া দাঁড়াইল, কহিল—

তোমার বুঝি রাগ হয়েছে বাবা ?

কুঞ্জ এ কথার কোন জবাব দিল না, অনীতা পর্যায়ক্রমে জ্বর ও সুবর্ণর মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে জননী নন্দরাণীর পাশে বসিয়া পড়িল, তারপর কহিল—এমন রাগ ত' কখনো দেখিনি, একটু দেৱী হয়েছে বলে সবাই অমনি মুখ ভার করে বসে রইলে,—

নন্দরাণী গভীর আবেগে অনীতাকে বুকে টানিয়া লইল, এতখানি নিবিড় ভাবে বোধ করি সে কোনোদিন তাহাকে কাছে টানিয়া লয় নাই। আজ নন্দরাণী বুঝিয়াছে ইহাই তাহার একমাত্র সম্বল। এই ভাবাবেগের সহিত কিন্তু নন্দরাণী কর্তব্যজ্ঞান হারায় নাই, তাই অনীতাকে ক্ষীণকণ্ঠে প্রণয় করিল—কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? এত দেৱী করে ! আমরা এদিকে ভেবে মরি !

অনীতা বলিল—তোমরা যদি মিছিমিছি ভাবো ! আমি ত' আর ছোটটি নেই, পথ চিনে আসতে পারি না ?

—কেন বে ভাবি সে তুমি বুঝবে না মা—

অনীতা জবাবদিহি করিতে ভালবাসেনা, কতকটা অভিমান ভরেই সংক্ষেপে বলিল—কি করবো বলো, ষ্টেশনে এসে দেখা গেল রেগুদি'র স্টকেস নেই, চারদিক খোঁজা হোল, এদিকে ট্রেন ছেড়ে দিলে, তারপর রেগুদি'র বাসায় গিয়ে শেষে দেখা গেল, যেখানে স্টকেস সেখানেই পড়ে আছে। কাজেই দেৱী হোল, এদিকে তোমরা কাশ-পাতাল ভেবেই সারা—

নন্দরাগী আর কিছু বলিল না। এতক্ষণে অলককে লক্ষ্য করিয়া প্রগলভ ভঙ্গীতে অনীতা বলিল—‘ছি ছি’ আমি আগে দেখিনি, আপনি বুঝি দাদার বন্ধু? নমস্কার।

অলক প্রতি-নমস্কার জানাইয়া মুহূ হাসিল মাত্র।

অনীতার ভাবভঙ্গী দেখিয়া সে অবাধ হইয়া গিয়াছে, তাহার মুখে তাই সহসা কোনো কথা ফুটিল না।

অলকের এই কুণ্ঠিত ভাব অনীতার কাছে বিসদৃশ ঠেকিল, এতক্ষণ সকলেরই মুখে একটা সংশয়কুণ্ঠ ভাব লক্ষ্য করিয়া সে ঘরের ভিতরকার বিশ্বয়কর সংঘত আবহাওয়া সর্বপ্রথম অনুভব করিল, তারপর বিশ্বয় বিমিশ্র কণ্ঠে কহিল—কি ব্যাপার বলো ত’। সবাই চুপ করে বসে আছ—যেন একটা ভয়ঙ্কর এক্সিডেন্ট ঘটে গেছে—

জ্বর গুফ কণ্ঠে কহিল—এক্সিডেন্টই বটে, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ হৃদয়টানা—

কুঞ্জ আর থাকিতে পারিল না, বলিল—হৃদয়টানা। এর নাম হৃদয়টানা, কি হয়েছে আমিই বলছি শোন, এখন জানা গেল আমাদের হাতে ইঠাৎ কিছু টাকা এসে পড়েছে—

জ্বর পুনরাবৃত্তি করিল, সেই ত’ হৃদয়টানা, যদি টাকা না আসত, তাহলে হয়ত এ কলঙ্ক-কাহিনী আমাদের শুনতে হোত না, এতখানি ঠকুতে হোত না, আপনি শুধু টাকাটাই বড় করে দেখছেন—

অনীতা কিছুই বুঝিতে পারিল না, সে নির্বাক বিশ্বয়ে নন্দরাগীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নন্দরাগীকেই হয়ত আবার গোড়া হইতে স্মৃষ্ক



বর্ণ হইতে বিদায়

করিতে হইত, কিন্তু তাহার পরিশ্রান্ত মুখখানি স্বর্ণের অন্তরে করুণার উদ্বেক করিল। স্বর্ণ তাই শাস্ত কণ্ঠে কহিল, আমিই বলছি অনী। ব্যাপারটা হয়ত সত্যিই তেমন গুরুতর নয়, আবার মন থেকে উড়িয়ে দিতেও পারি না, এতকাল আমরা যা জেনে এসেছি তা ভুল, কাজেই এটা একটা নিদারুণ শক্ বলে মনে হচ্ছে, তবে সবই সয়ে যাবে, সময়ে সবই সয়। এখন জানা গেল লোকনাথ মজুমদার আমাদের অনেক টাকা উইল করে দিয়েছেন দাদা নাকি তাঁরই ছেলে।

অনীতার বিস্ময়ের ঘোর আর কাটে না, সে কহিল—কি বলছ দিদিমণি! তোমার সবভাতেই ঠাট্টা।

স্বর্ণ শাস্ত সংবত কণ্ঠে কহিল—ঠাট্টা নয় অনী, এই সত্যি, বাবা যা আমাদের শুধু মাহুষ করেছেন, আমরা—

স্বর্ণের গলার স্বর আবেগে অবরুদ্ধ হইয়া গেল, তাহার। যে কি ও কে তাহা সে কিছুতেই নিজের মুখে প্রকাশ করিতে পারিল না, তাহার সৌম্য মুখখানিতে একটা কঠিন বেদনামুভূতির ছাপ নিবিড় হইয়া উঠিল। একটু খামিয়া স্বর্ণ কহিল—আমরা নাকি বড়লোকের ঘরের ছেলে মেয়ে, অথচ আমাদের কোনো সামাজিক পাসপোর্ট নেই—

অনীতা বলিল—ছিঃ দিদিমণি, তোমার বৃথি রাগ হয়েছে ?

স্বর্ণের দ্বান মুখে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, বলিল—রাগ কার ওপর করবো অনী, এই যে সত্যি, ~~মুনেই~~ তোর এটর্নী বলে রয়েছে। উনিই ত' উইলের থবর নিয়ে এলেন—

বিস্ময়বিমূঢ় চোখে অনীতা অলককে আর একবার ভালো করিয়া

দেখিল, বলিল, আপনি তাহ'লে এটর্নী বুলি, আমি মনে করেছিলুম দাদার বন্ধু। কিন্তু আপনি কি করে জানলেন এত খবর ?

অলক বলিল—জানাই ত' আমাদের ব্যবসা, আমরা লোকনাথবাবুর এটর্নী, জহর বাবু তাঁরই ছেলে—

এতকাল জহরকে বড় ভাই বলিয়া অনীতা মাত্ৰ করিয়াছে, ভয় করিয়াছে, তাহার বলিষ্ঠ স্পর্শের আশ্রয়ে দুঃখের দিনে মুখ লুকাইয়াছে, আজিকার এই গ্লানিকর মুহূর্তে ঐ মানুষটির অন্তরে যে একটা নিদাক্ষণ সংঘর্ষ চলিতেছে অসুচিত হইলেও অনীতা তাহা অনুভব করিল। হয়ত দাদাকে সাঙ্ঘনা দিবার উদ্দেশ্যেই অনীতা জহরের পাশে গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল।

অনীতার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অর্থহীন শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া জহর বলিল, আমাদের আর মুখ তুলে দাঁড়াবার উপায় নেই অনী, আমাদের এখন পথের লোকও লাঞ্ছনা করবে, এমনই অদৃষ্ট—

অনীতা কহিল—তুমিও অদৃষ্ট মানো দাদা ?

—মানতুম না, এখন মানি, না হ'লে লোকনাথ মজুমদারই বা আমার কে—কেনই বা তিনি আমাদের নামে টাকা দেবেন বলা ? যে ভাবে মানুষ হয়েছি, যে সংসারের পরিচয়ে পরিচিত, সেই ত' আমার সম্মান, সেই ত' আমার মর্যাদা, কি ক্ষতি হ'ত এই খবরটুকু না পেলে, কি লাভ হোল এই টাকার খলি হাতে এনে। এ যদি যেনে নিতে হয় তাহলে অদৃষ্টকে ত' আর এড়িয়ে চলতে পারি না।

স্বর্ণ বলিল—একটু ঠাণ্ডা হও দাদা, মিছি মিছি ভেবে কি লাভ ?

বর্ণ হইতে বিদায়

জহর বলিল—ভাববার আর ক্ষমতা নেই সুবী, ভাবনার শেষ নেই, এখনও যে সাত্তা জীবনটাই বাকী !

সুবর্ণ বলিল—তবু তুমি পুরুষ, সমাজে তোমার অবাধ গতি, আমার কথাটা ভেবেছ ?

অনীতা বলিল—তোমার আবার কথা কি ? আমাদের যে পথ তোমারও সেই পথ—

নীরস হান্তে সুবর্ণ কহিল—লেখাপড়া শিখলেও আমরা যেয়ে, এটা ভুলিসুনি অনী, আমাদের বাধা পদে পদে—

অনীতার মাথায় এতো সব বড় বড় কথার স্থান নাই, সে বলিয়া বলিল, —তোমরা না হয় লোকনাথবাবুর ছেলে-মেয়ে, আর আমি ?

সুবর্ণ বলিল—তোমার আর কি ? তোমার গায়ে কলঙ্কের আঁচড়টুকুও নেই, তুমি এঁদেরই—

অনীতা ঠিক এ উত্তরের আশা করে নাই, তাহার মুখে চোখে একটা গভীর নিরাশার ভাব ফুটিয়া উঠিল,—তাহার চোখের সে উজ্জ্বল দীপ্তি যেন এক নিমেষেই অন্তর্হিত হইল, সুবর্ণ ও অলক অনীতার এই হতাশ মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিল। অনীতা চিরদিনই একটু রোমান্স-ব্যাকুল, তাহার নিজের সম্বন্ধে কিছু শুনিবার জন্ত সে উৎসুক হইয়াছিল। সুবর্ণ এবং জহরের চেয়েও রোমাঞ্চকর আবেষ্টন সে আশা করিয়াছিল।

সুবর্ণ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল—অনীতা, দাদার কথা শুনলে ? আমিও নাকি এক সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে, কিন্তু তোমার মর্যাদার কাছ হইতে যে আমরা নেই, একথা ভেবেছ ?

‘অনীতা তৎক্ষণাৎ সংবত হইয়া কহিল—কিন্তু দিদিমণি, আমি ভাবছি এ বেন রূপকথা! এ যে বিশ্বাসের বাইরে! \* এর ওপর আবার টাকা, এত কথা ভাবতেও পারি না—

জহর বলিল—উইলে টাকাটা বাবার নামে দেওয়া হয়েছে—

অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বর্ণ বলিয়া ফেলিল—আমাদের মাহুষ করার পুরস্কার।

আহত কণ্ঠে নন্দরাণী বলিল—আমাদের কি অপরাধ, টাকার লোভেই তোমাদের নিয়েছিলুম বটে, কিন্তু পুরস্কারের আশা রাখিনি—

যথেষ্ট আন্তরিকতার সহিত স্বর্ণ বলিল—তোমার দোষ কি মা! তুমি না থাকলে আমরা কোথায় দাঁড়াইতুম আজ, বাপ-মা বাদের স্বচ্ছন্দে দূর করে দিয়েছেন, কোনো দায়িত্বই নিতে পারেন নি, তুমি তাদের নিজের ছেলে-মেয়ের মতোই মাহুষ করেছ, টাকায় কি সে ঋণ শোধ হয়?

ভাগ্য বিড়ম্বিতা স্বর্ণর এই আকুলতায় জহরের মনের আলা হয়ত কিছু হ্রাস পাইল, সে এতক্ষণে কহিল—তুমি কেন মিছে চোখের জল ফেলছ মা, দোষ আমাদের অদৃষ্টের—

বোধকরি এই অস্বাচ্ছন্দ্যকর আলোচনা শেষ করিবার উদ্দেশ্যেই স্বর্ণ পরিহাস ভরে কহিল—অতবড় সোশালিষ্ট ছেলে তোমার যে রাতারাতি এতবড় ফেটালিষ্ট হয়ে উঠবে—তাই বা কে জান্ত।

এ কথায় জহরও হাসিয়া ফেলিল।

রিষ্টওয়াচের দিকে লক্ষ্য পড়িতেই অলক উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—আজ আমি উঠি, একদিনের মধ্যেই—

অলকের কথায় বাধা দিয়া নন্দরাণী কহিল—এত রাতে ত’ আর ট্রেণ

বর্ষ হইতে বিদায়

ধরতে পারবে না বাবা, আজকের রাতটা কষ্ট করে তোমাকে এখানই কাটাতে হবে—

কুঞ্জ পরম উৎসাহ ভরে বলিল—নিশ্চয়ই, এত রাতে আপনার যাওয়া হতেই পারে না,—যে এতবড় সৌভাগ্যের বাণী বহণ করিয়া আনিয়াছে তাহাকে সে আজ আয় ছাড়িতে চায় না।

নন্দরাণী বলিল—সারা বছর ধরে এই দিনটির আশায় আছি, ছেলেরা আসবে একমাস ধরে তারই আয়োজন চলেছে, আজকের দিনে ভগবান আমার ভেতনি কষ্ট দিলেন—

এই পর্যন্ত বলিয়া নন্দরাণী আর কিছুতেই উদগত অশ্রু চাপিয়া রাখিতে পারিল না।

ব্যথা ও বেদনার সংঘাতে অন্তরে আত্মনাদ করিলেও স্রবর্ণ পরম আগ্রহ ভরে নন্দরাণীর হাত ধরিয়া বলিল—চলো মা, অনেক রাত হয়েছে, ছ'জনে মিলে চটপট খাবার দেবার বন্দোবস্ত করে ফেলি, অন্য আসনগুলো তাড়াতাড়ি সাজিয়ে দে না ভাই—

সে রাত্রে অলক আর কলিকাতায় ফিরিতে পারিল না।

পরদিন প্রাতে ছ'টি সূর্যের ঘুম ভাঙিল। সূর্যের মনে হইল সে আর নিঃসঙ্গ নয়, সহসা যেন ছ'টি সূর্যের অভ্যাস হইয়াছে। গত রজনীর ঘটনাবলী তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে, তাই সেই কথাই বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল।

নূতন সূর্য মাংসার বালিশটি বুকের নীচে চাপিয়া শুল্ল দৃষ্টিতে ঘড়ির দিকে চাহিয়া একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, বালিশটি আরো নরম, বিছানা অধিকতর কোমল হইলেই হয়ত ভালো হইত, চাদরের শুভ্রতা সেই প্রায়াক্ষকার প্রভাতে সূর্যের চোখে মলিন বলিয়া মনে হইল। প্রাক্তন সূর্য কিন্তু এই মনোভাবে বিরক্ত হইল, ঘড়ির কাঁটার গতি লক্ষ্য করিয়া সে তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, এই প্রভাতে বিছানায় শুইয়া থাকিবার মতো বিলাসিতাটুকুর অবসর কোথায়! পাশেই অনীতা ঘুমে অচৈতন্ত হইয়া আছে, সূর্য তাহার সেই নিদ্রাচ্ছন্ন শিথিল দেহটির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর নিঃশব্দে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

বাড়িতে থাকিলে সেই সর্বপ্রথম উঠিয়া ষ্টোভ জালিয়া চা তৈরী করে, তারপর সারা বাড়ির লোককে ডাকিয়া তোলে, ইহাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস। আরো তাহার ব্যতিক্রম হইবে না।

ঘর হইতে বাহির হইয়াই সূর্য দেখিল অলক ইতিমধ্যেই উঠিয়া

বর্ণ হইতে বিদায়

পড়িয়াছে, সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় ফিরিবার জন্য তাহার যাত্রার আয়োজনও সম্পূর্ণ, শুধু কাহাকেও না জানাইয়া সে বাইতে পারিতেছিল না।

স্বর্ণ বলিল, এর মধ্যেই উঠে পড়েছেন? অচেনা জায়গায় ভালো ঘুম হয়নি ত' ?

অলক হাসিয়া বলিল, ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি একটুও, তবে আমাকে সাড়ে ছ'টার ঘ্রোণে ফিরিতেই হবে, অনেক কাজ পড়ে আছে, তাই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম।

স্বর্ণ বলিল—তা ত' জানি না, আপনি একটু দাঁড়ান, আমি চট করে চা তৈরী করে আনি। মাকে না জানিয়ে আপনার কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না।

অলক বলিল, আমার একটুও সময় নেই, চা আর একদিন এসে খাব, আজকে আমায় ছেড়ে দিন, আমার কাজের কথা শুন্লে তিনি কিছু বলবেন না।

ইহার পর স্বর্ণ অলককে আর কিছু বলিল না। নীরবে এই কর্ণব্যস্ত মানুষটির যাত্রাপথের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বর্ণ চা তৈরী করিয়া জ্বর ও কুঞ্জকে ডাকিতে গেল, নন্দরাণী ইতিমধ্যেই উঠিয়া পড়িয়াছে। কুঞ্জ ঘুম অনেক আগেই ভাঙিয়াছিল, স্বর্ণকে দেখিয়া সে তখনই উঠিয়া পড়িল, স্বর্ণ বলিল—বাবা চা তৈরী হয়েছে, শীগ্গীর করে মুখ ধুয়ে নিতে হবে।

কুঞ্জ বলিল—অলকবাবু উঠেছেন ?

স্বৰ্ণ বলিল—তিনি ভোরে উঠেই পাশ্বিয়েছেন, মশার কাশড়ে সারারাত ঘুমুতে পারেন নি—

কুঞ্জ বলিল—তাই নাকি ! ছি ছি, এত ভোরেই চলে গেলেন !

স্বৰ্ণ বলিল—না বাবা, তিনি কাজের মানুষ, তাড়াতাড়ি কলকাতায় ফেরার দরকার তাই, রাগ করে চলে যাননি। এই টেবিলের ওপর চা রেখে দিলুম, তাড়াতাড়ি না এলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

কুঞ্জ বলিল—আমি এখনই আসছি।

স্বৰ্ণ জহরের দরজায় ধাক্কা দিয়া ভিতর হইতে কোনো সাড়া পাইল না, স্বৰ্ণ আবার ডাকিল—দাদা ! বেলা হয়েছে, উঠবে না ? আমি চা এনেছি—

ভিতর হইতে মুহূর্তে জহর বলিল—দরজা খোলা আছে, ভেতরে আর—

স্বৰ্ণ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল জহর দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে, স্বৰ্ণ আসিতে সে ফিরিয়াও দেখিল না।

স্বৰ্ণ জহরের মনোভাব বুঝিল, তথাপি তাহার মনোভার কাটাইবার জন্য বলিল—সকালবেলা আমার মুখ দেখবে না ঠিক করেছ বুঝি ? ওঠো, চা এনেছি—

জহর এককণে পাশ ফিরিল, কহিল, চা খাবো না মনে করছি—

স্বৰ্ণ বলিল—মলেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে, সারারাত জেগে আছি, এক কাপ চা খেলে তবু নার্ভগুলো হয়ত—



জহর বলিল—তুই ধাম, সকালবেলা আর চায়ের বিজ্ঞাপন দিতে হবে না। সত্যি, কিছুই ভাল লাগছে না সুবী।

স্বর্ণ ধরা গলায় বলিল—কাল রাতের মতো আজো চালাবে নাকি ? মার কথাটা তুমি একটুও ভাবছো না দাদা।

জহর স্বর্ণর হাত হইতে চায়ের পেয়ালাটি লইয়া কহিল, মার কথা বুঝি, তাঁর জন্তে আমার দুঃখও বড় কম নয়, কিন্তু আমার কথাটাও ভাববার। আমারও ত' একটা মন আছে, কি এমন মহাপাপ করেছে যে পৃথিবীশুদ্ধ লোকের ক্রপার পাত্র হয়ে দাঁড়াবো। মন থেকে যে তা কিছুতেই দূর করতে পারি না। জীবনে বাপ-মা স্বীকার্য্য, আমিও এতকাল বাপ-মাকে স্বীকার করে এসেছি, কিন্তু কালকের ঘটনায় যেন সব ভেঙে চূরে একাকার হয়ে গেছে—

স্বর্ণ বলিল—তবু যারা বহুদিনের শ্রদ্ধা ও সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত, তাঁদের সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ না রাখাই ভালো নয় কি ? সহজভাবে দেখলে মনটাও অনেকটা সহজ হয়ে যাবে।

জহর বলিল—কিন্তু এই যে কলঙ্ক, এর কথা তুই ভুলে যাচ্ছিস কেন ?

স্বর্ণ শূণ্য মাথা দোলাইয়া লঘুভাবে বলিল—আমি কিছুই মনে করি না, আমাদের মতামত ব্যক্তিগত, বৈজ্ঞানিক সত্যের মতো চিরন্তন নয়। এঁদের ওপর আমার গভীর মমতা আছে, তাই এক নিমেষেই এদের ধ্বংস করে দিতে চাই না। এটা জানি যে আমিও মানুষ মাত্র, অতীতের সার্থকতা কি, বর্তমান যদি সদস্য ভবিষ্যৎ যদি করুণা করে—

জহর স্ববর্ণর এই বাক্যভরণে বিন্মিত হইয়া কহিল, কাল-সমুদ্র কিন্তু কাউকেই করুণা করে না, সে কারও আজ্ঞাবহ নয়, আর এই illegitimacy—

স্ববর্ণ তেমনই লঘুভাবে বলিল, যাকে তুমি প্রাধান্ত দেবে সেই মাথায় উঠে বসবে, কাল থেকে ঐ illegitimacy তোমার মাথায় ঢুকেছে, আমার ত' মনে হয় এও এক রকম ভালোই, তবুত' একদিন একজন এতটুকু স্বাধীনতার আশ্বাস পেয়েছে—

কিন্তু এই পর্যন্ত বলিয়াই লজ্জায় স্ববর্ণর মুখখানি রাঙা হইয়া গেল, একি বিলী কথ্য সহসা তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। স্ববর্ণ তৎক্ষণাৎ জহরের ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

স্ববর্ণ নিজেব ও অনীতার চা লইয়া তাহাদের ঘরে গিয়া দেখিল অনীতা উঠিয়া পড়িয়াছে এবং সেই প্রভাতেই বিছানায় বসিয়া একখানা বিলাতী ফিগ্-ম্যাগাজিনের পাতা ওন্টাইতেছে। স্ববর্ণকে দেখিয়া বলিল—মর্গিং টি, হাউ লাভ্‌লী! দিদিমনি তোমার ভিউটা জ্ঞান অজুত।

স্ববর্ণ ম্লান হাসিয়া বিছানার ওপর বসিয়া পড়িল, তারপর কৃত্রিম অল্পবোধের সুরে বলিল, তবু ত' একটা থ্যাঙ্কস্ দিলিনি।

অনীতা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া বলিল—এ থাউজেন্ড্ থ্যাঙ্কস্, কিন্তু দিদিমনি কাল সারা রাত আমার একবিন্দুও ঘুম হয়নি, এখনও ভাবছি সত্যি এত কাণ্ড হয়েছে না এ সব একটা স্বপ্ন।

স্ববর্ণ শুধু ক'—স্বপ্ন নয় স্ববর্ণ, তবে হুঃস্বপ্ন বটে।

অনীতা বলিল—তুমি কি করে যে এতখানি শান্ত হয়ে আছো তা

আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, আমার সঙ্গে ত' এ ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক নেই, তবু আমারই যেন মনে হচ্ছে সব টপসী-টারভী হয়ে আছে, আমার ত' মাথায় কিছু আসে না—।

সুবর্ণ বলিল—মিছে ভেবে আর কি করি বলো, অতীতটা ত' আর মুছে ফেলতে পারবো না। চা খেয়ে নাও, এতক্ষণে হয়ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

এমন সময় উভয়েই শুনিল, নন্দরাণী তাহাদের নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। সুবর্ণ বলিল—তাড়াতাড়ি নে অনী, মা কেন ডাকছে দেখি—

অনীতা বলিল—আমি জানি, আজ বস্টি। মা নতুন কাপড় জামা দ্বেবার জন্তে ডাকছে।

সুবর্ণ সহসা সচেতন হইয়া বলিল—ঠিক বলেছিস অনী, আমি কিন্তু একেবারেই ভুলে গিয়েছি, আমরাও মা-বাবার জন্তে কাপড় এনেছি, সে সব তেমনই প্যাক করা রয়েছে।

অনীতা বিহানা হইতে উঠিয়া বলিল—কোথায় রেখেছ ? স্টুকেসে ? আমারটা ত' টেবিলেই পড়ে আছে—

সুবর্ণ ও অনীতা পূজার উপহার লইয়া নীচে নামিয়া গেল। নিমন্তক বাড়ীখানি ক্ষণকালের জন্ত কলহান্তে মুখরিত হইয়া উঠিল।

শারদীয়া উৎসব এ বাড়ীতে নিয়ানন্দেই কাটি গেল। এ কয়দিন সংবাদপত্রের রিপোর্টার, কোঁতুলী প্রতিবেশী ও নানা জাতীয় অলুসন্ধিৎসু

ব্যক্তিবর্গের ভীড়ে বাড়ীর পবিত্রতা রক্ষা করা ক্রমশঃই যেন কঠিন হইয়া পড়িতেছে। বাড়ীর ভিতর পরস্পর বিচ্ছিন্ন কয়েকটি নিঃসঙ্গ মানুষ নিদারুণ শূন্যতায় আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

নন্দরাণী একদিন কহিল—আর ত' পারি না বাপু, সাতশো লোককে জবাবদিহি করো, কত রকমের প্রশ্ন, কত কথা—

সুবর্ণ বলিল—লোকের চাপা হাসিতে আমার হৃৎকটা যেন ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে, এর যেন আর নিস্তার নেই—


নন্দরাণী সম্মুখে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন—অস্থির হোস্‌নি মা, আমি একটা কথা ভাবছি, কিছু দিন বাইরে কোথাও গিয়ে থাকলে হয় না ? এই ধরো পুরী কিংবা কাশী !

সুবর্ণ বলিল—এই ত' আমরা বিদেশেই আছি মা, এ ত' আর আমাদের দেশ নয়।

নন্দরাণী বলিল—এ রকম বাইরে নয়, সত্যিকার বিদেশ, যেখানে গেলে অন্ততঃ এই জ্বালায় হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব।

সুবর্ণ বলিল—সে রকম দেশ আবার আছে নাকি ?

কুঞ্জ এই আলোচনা মনোযোগ সহকারে শুনিতেছিল মাত্র, ইচ্ছা করিয়াই সে তাহার মতামত প্রকাশ করে নাই, এতক্ষণে বলিল—দিল্লী গেলে হয়, সেও ত' বিদেশ।

নন্দরাণী বলিল—হিল্লী-দিল্লী জানি না, একটা ভালো জায়গা হবে—  
অণ্‌চ তেমন দূর  তাহ'লে আমি অলকবাবুকে বলে একটা ব্যবস্থা করতে পারি।

বর্গ হইতে বিদায়

জহর এইবার এ আলোচনায় যোগ দিল। বলিল, পুরীও নয় কুশীও নয়, একটি মাত্র দেশ আছে যেখানে কেউ কারুর কথা নিয়ে মাথা ঘামায় না। যার যা খুসী করতে পারো কেউ কিছু বলবে না, কেউ সাহসও করবে না, যদি যেতে হয় সেখানেই চलो।

সকলেই সম্মত হইল—কোথায় ?

কুঞ্জ রহস্ত করিয়া বলিল—কোথায় আবার, লঙ্কায় ?

জহর গম্ভীর ভাবে বলিল—না, তার নাম—ক লি কা তা।

দেশী ও সাহেব পাড়ার মধ্যে সমন্বয় রাখিয়া অলক এলগিন রোডে বাড়ী ঠিক করিয়াছিল। অলক যাহা করিয়াছে তাহা যে তাহাদের নবলক সম্মান ও মর্যাদার উপযুক্ত তাহা কুঞ্জ বুঝিয়াছিল, সুতরাং বাড়ী তাহার অপছন্দ হয় নাই। সোফা, টেবিল, টিপয়ে ভারাক্রান্ত এই প্রাসাদটি কিন্তু নন্দরাণীর কাছে তেমন লোভনীয় মনে হয় নাই। এই ধূলি-ধূসরিত সহরের কল-কোলাহলে সহসা যেন তাহারা হারাইয়া গিয়াছে, তথাপি কলিকাতার সভ্য-সমাজে সন্মম বাঁচাইয়া চলিতে এই সব আড়ম্বরের প্রয়োজন অস্বীকার করিবার উপায় নাই, এই ভাবিয়াই নন্দরাণী কিছু বলিতে সাহস করে নাই। অলকবাবু না থাকিলে কি করিয়া যে এই ক’দিনেই এত কাণ্ড সম্ভব হইত স্বামী-স্ত্রীতে তাহা ভাবিয়া পায় না।

আর সব সহ্য হইলেও মাসে মাসে প্রায় দুশ’ টাকা করিয়া এ বাড়ীর ভাড়া দিতে হইবে শুনিয়া অবধি নন্দরাণীর মনে আর শান্তি নাই। এক একদিন মধ্যরাত্রে সহসা ঘুম ভাঙিলে নিদ্রাহারা নন্দরাণী এই কথা ভাবিয়া শিহরিয়া ওঠে, নিম্পলক নয়নে ঘরের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হয় সর্বনাশ তাহাদের হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। হুঃখ ও দুর্দশার মধ্যে এতকাল কাটাইলেও নন্দরাণী এমন কোন ভয়ঙ্কর সম্ভাবনায় পৌঁছিয়া হইয়া ওঠে নাই, আজ সৌভাগ্যের সপ্তম স্বর্গে উঠিয়া একি যজ্ঞশালা

বর্গ হইতে বিদায়

বড়লোক হওয়ার অনেক বিপদ, আগে এত শত নন্দরাণীর জানা ছিল না। দাসী-চাকরের কাজটা বরাবর নন্দরাণী নিজেই চালাইয়া আসিয়াছে, কলিকাতায় আসিবার পর ঠাকুর, চাকর, বেয়ারায় একে একে বাড়ী ভরিয়া গেল। বড়লোকের বাড়ীতে ইহারাও অপরিহার্য।

ফ্যাসান অমুখ্যায়ী সন্ধ্যার পর সাজান ড্রয়িং-রুমটিতে কুঞ্জকে সপরিবারে বসিতে হয়। কুঞ্জ একধারে বসিয়া বাংলা সংবাদপত্র অথবা সহজপাঠ সাময়িক পত্রাদি পড়ে কিংবা ছবি দেখে, জহর এ ঘরে বড় একটা বসে না, সে তাহার কাজকর্ম লইয়া নিজের ঘরটিতে ব্যস্ত থাকে। নন্দরাণী এই সময়ে আপন মনে যাবতীয় সাংসারিক জটিল তত্ত্বের আলোচনা করে, স্বর্ণ মার কাছে বসিয়া থাকে, এই সব সুখ-দুঃখের কথায় সুযোগ বুঝিয়া যোগ দেয়, কোনো কোনো দিন অলক আসিলে গল্পের ধারা পরিবর্তিত হইয়া যায়। অনীতা সব দিন বাড়ী থাকে না, বন্ধু বান্ধবের সাহচর্যে কিংবা সিনেমায় তাহার অধিকাংশ সন্ধ্যা অতিবাহিত হয়।

কলিকাতায় নন্দরাণীর সংসার এইভাবেই চলিতে লাগিল।

ষে-স্বর্ণ এতকাল বেশ-ভূষা সম্পর্কে উদাসীন ছিল, প্রয়োজনের অতিরিক্ত এতটুকু সাজসজ্জার সাহায্য সে লইত না, সেই স্বর্ণ একদিন এমন চমৎকার সাজিয়া ড্রয়িং-রুমে আবির্ভূত হইল যে সকলেই বিস্মিত না হইয়া পারিল না। কেহ কোনোদিন ধারণা করিতেও পারে নাই যে স্বর্ণর দেহে এতখানি রূপ ও সৌন্দর্যের বিভা বর্তমান।

—স্বর্ণর এই পরিবর্তনে শঙ্কিত হইল নন্দরাণী, সে বুঝিল স্বর্ণ এখন

রীতিমত মহিলা হইয়া উঠিয়াছে। কুঞ্জ উৎসাহাতিশয্যে বলিয়া উঠিল—চমৎকার, এইবার তোমাতে আমাতে বেড়াতে যাব, চাই কি লাট সাহেবের বাড়ী পার্টিতেও যেতে পারি, সেদিন অলকবাবু বলছিলেন।

জহর কোনো মন্তব্য করিল না, সুবর্ণর এই সজ্জা-পারিপাট্য তাহার ভালোই লাগিল, তবে আধুনিক পোষাকে শ্রীলতার অভাব এ কথাটা বলিতে গিয়া সে থামিয়া গেল।

পোষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে অনীতাই শ্রেষ্ঠ সমালোচক, তাহার উক্তিভেই সকলের মতামত প্রতিধ্বনিত হইল,—সে বলিল, দিদিমণি, ইউ লুক্ ফাইন, সাদাসিধে ড্রেস্ বটে—তাহার পর সুবর্ণর চারিপাশে ঘুরিয়া বলিল, কিন্তু, ভারী সুন্দর তোমাকে দেখাচ্ছে—

এতলোকের সমালোচনায় ও মন্তব্যে সুবর্ণ কুণ্ঠিত হইল কিন্তু কিছু বলিল না। এতকাল সে পোষাক পরিচ্ছদের দিকে নজর দেয় নাই বলিয়া চিরদিনই যে সে-বিষয় অবহেলা করিতে হইবে এমন কোন অর্থ নাই। সুবর্ণর শুধু যে এই পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহা নয় তাহার অন্তরেও তেমন আনন্দ নাই। এই নূতন জীবন সম্পর্কে তাহার আশা ছিল অনেক, কিন্তু ইতিমধ্যেই যেন সহরের এই বিলাসবহুল জীবনের মাধুর্য্য বিশ্বাস লাগিতেছে, ইহার জ্ঞাত্য তাহার নিজের উপরই রাগ হইল বেশী, সহসা এই অর্থলোভে জীবনের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হওয়া উচিত ছিল বৈকি! সুবর্ণর হৃৎকের কারণ পুরাতন জীবন আজো জের টানিয়া চলিয়াছে, নূতন জীবনের একটা চেনা হয় নাই।

বাড়ীর আর সকলেরই কিছু না কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে।



নন্দরাণীকে নীরবে অনেক কিছুই সহ করিতে হয়, এই বাধ্যতামূলক সংঘর্ষের শিক্ষায় তাহার হৃৎকেন্দ্রের পরিমাণ অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে, তাহাকে দেখিলে সত্যই কষ্ট হয়। জ্বরকে লইয়া সকলেরই একটা আশঙ্কা ছিল, কিন্তু সে যেন সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছে, তাহার চতুর্দিকে সে এমন একটা গাভীখোর পরিধি রচনা করিয়াছে যে সেদিকে ঘেঁষা বড় সহজসাধ্য নয়, তাই জ্বর সম্পর্কে এ বাড়ীর সকলেরই একটা আতঙ্কমিশ্রিত সমীহের ভাব।

এই নূতন জীবনে কুঞ্জ ও অনীতার আনন্দ সর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে, ইহাই যেন তাহারা এতকাল আশা করিয়াছিল, এই বিলাসিতার স্রোতে গা ভাসাইয়া দিবার জন্তই তাহারা এতদিন উন্মুখ হইয়া বসিয়াছিল, আজ সুযোগ মিলিতেই তাই ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। কুঞ্জ সুবিধা পাইলেই উৎসুক প্রতিবেশীর সহিত তাহার পার্থক্য জ্ঞান এবং সমৃদ্ধি সম্পর্কে আলোচনা করে, মাঝে মাঝে নিমন্ত্রিত হইয়া এখানে সেখানে ঘুরিয়া আসে—আর অনীতা, তাহাকে পায় কে? সে যে কি করিবে তাহা যেন ভাবিয়া পায় না।

কুঞ্জর সহিত কি একটা বৈষয়িক আলোচনা করিতে আসিয়া অলক দেখিল সুবর্ণ একা বসিয়া আছে। তাহাদের নূতন জীবনে অলক যে ভাবে সাহায্য করিয়াছে তাহা সুবর্ণ জানে, তাই অলককে দেখিলেই তাহার মনে স্বভাবতঃ একটা সন্ত্রস্তের ভাব জন্মে। যত্ন সময় তাহাকে নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন করিতে শুনিয়া বিরক্ত হইয়াছে, তাহার

অশ্লীল কোতুহলে বিস্মিত হইয়াছে, কিন্তু সে কোনোদিনই অলক সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা করে নাই, সে মনে করিত তাহাদের জন্ত লোকটির মনে হয়ত যমতা জাগিয়াছে। তাই অলক যখন সোজাশুজি বলিয়া বলিল—You have got extremely good taste—

তখন স্বর্ণ শিহরিয়া উঠিল, এ মন্তব্যে সে একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল—তাই নাকি ?

অলক স্বর্ণের বিরক্তি বুঝিল না, উৎসাহিত হইয়া পুনরায় বলিল—extremely good taste, এ একটা gift সকলের থাকে না।

স্বর্ণ এ কথাই কোনো উত্তর করিল না।

অলক বলিল—আমাদের দেশে পোষাক সম্পর্কে এখনও একটা ষ্ট্যাণ্ডার্ড গড়ে উঠল না, যার যা খুসী, সময় নেই অসময় নেই তাই পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে—

স্বর্ণ বিদ্রূপ করিয়া বলিল—আপনি কি আইনের ফাঁকে আবার ফ্যাসান চর্চা করেন নাকি মিঃ চৌধুরী ?

অলক হাসিয়া উঠিল, বলিল—ফ্যাসান চর্চা করি না, তবে কি জানেন, ভালো মন্দ দেখলে বিচার করতে পারি, তাতে যদি ফ্যাসান এক্সপার্ট মনে করেন, ভালোই ; আজকাল এক্সপার্ট হতে ত' আর কাকুর বাধা নেই—

স্বর্ণ তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিল—সে কথা সত্যি, এয়ুগে সবাই এক্সপার্ট।

অলক উৎসাহিত হইয়া বলিল—পার্টিতে বা পথে ঘাটে ত' কত

বর্ণ হইতে বিদায়

রকমই দেখছি, কিন্তু আপনাকে বলতে বাধা নেই যে নারী-প্রগতি  
এই নমুনায় আমি মোটেই আশাবিত্ত হতে পারছি না।

সুবর্ণ বলিল—এমনও ত' হতে পারে যে নারী-প্রগতি সম্বন্ধে আপনার  
ধারণায় ত্রুটি আছে, সাদা চোখে বিচার করলে হয়ত আশাবাদী হয়ে  
উঠতেন।

অলক বলিল—এ আমার আকস্মিক আবিষ্কার নয়, অনেকদিনের  
অভিজ্ঞতার ফল। বেশ ত' আপনি একদিন আমার সঙ্গে লাঞ্চে চলুন  
না, অজস্র প্রশ্ন দেখিয়ে দেব—

সুবর্ণ গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া তাহার আপত্তি জানাইল।

অলক আবার বলিল, সামনের বুধবার গ্রেট ঈষ্টার্ণে আসবেন ?

সুবর্ণ দৃঢ়তার সহিত শুধু বলিল—অসম্ভব।

অলক অত্যন্ত ধীরভাবে ও বিশেষ সাবধানে একটি সিগারেট ধরাইল,  
তারপর হাসিয়া বলিল—আপনার মত মেয়ের নাম "No girl",  
সবভাঙেই না—

ব্যক্তিগত আলোচনায় সুবর্ণর স্বাভাবিক আপত্তি আছে, এই কথার  
মধ্যে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার আভাষ পাইয়া সুবর্ণ বিশেষ বিরক্ত হইয়া  
তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল—তার মানে ?

অলক তেমনিই পরিহাসভরে কহিল—নো গার্ল, সব কথাতেই যার  
আপত্তি, সব কথা মানে এখানে অবশ্য লাঞ্চে। আর যারা 'ইয়েস্ গার্ল'  
তারা হলে নিশ্চয়ই বলতো 'Oh yes, I'd love to' আপনার ছোট বোন  
অনীতা হয়ত এই উত্তরই দিতেন।

এ কথায় স্ববর্ণ আরো উত্তেজিত হইয়া কহিল—অনীতা সম্পর্কে এমন একটা বিশী ধারণা করার কোনো অধিকার আপনাদের নেই।

স্ববর্ণর উত্তেজনায় অলক দমিল না, সে শাস্তভাবে কহিল—আপনি বুঝি রাগ করছেন, লাঞ্চে বাওয়ার মধ্যে ত' কোনো অপরাধ নেই, আপনিই বলুন না—

ইহার পর স্ববর্ণ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পায় না, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—না দোষ কিছু নেই, তবে—

অলক যথেষ্ট আন্তরিকতার সহিত বলিল—তা'হলে বুধবার চলুন না। ধরুন আমার বাড়ীতে যদি নিমন্ত্রণ কর্তায়, যেতেন না? এ না হয় বাড়ী নয়, হোটেল। এতে আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে আমি ত' বুঝতে পারছি না।

এই অনুরোধে স্ববর্ণ বিশেষ বিব্রত হইয়া বলিল—আপত্তি নয়, কিন্তু—অলক বলিল—কিন্তু-কিন্তু ভুলে যান,—বুধবার তা'হলে কথা রইল।

স্ববর্ণ অতি কষ্টে বলিল—আচ্ছা—

তাহার এই দ্বিধাকুন্তিতভাব অলকের চোখে ধরা পড়িল, হাসি চাপিবার জন্য সে ক্রমালে মুখ মুছিতে লাগিল, তারপর একটু সংবত হইয়া বলিল—গ্রেট ঈষ্টার্ণে আগে গিয়েছেন নিশ্চয়ই—চমৎকার জায়গা—

স্ববর্ণ বলিল—না।

অলক বলিল—আপনি নিউম্যানের লোকানের সামনে থাকবেন, আমি ঠিক পোপে একটা ঘোড়া ছব, কেমন রাজী ত'?

স্ববর্ণ সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসিয়া তাহার সম্মতি জানাইল।

এই সময় কুঞ্জ ঘরে আসিয়া দাঁড়াইতেই স্বর্ণ অলককে নৃত্যকার জানাইয়া চলিয়া গেল। স্বর্ণর মনে হইতে লাগিল অলক লোকটি তেমন সহজ নয়, তাহার প্রস্তাবে রাজী না হইলেই হয়ত ভালো হইত, তারপর গ্রেট ঈষ্টার্ন, ছোটখাটো হোটেলের ছ'চারবার জহরের সঙ্গে সে গিয়াছে বটে কিন্তু গ্রেট ঈষ্টার্ন, সেখানকার কায়দা-কানুন তাহার জানা নাই। তারপর যদি অলক না আসিতে পারে, তাহা হইলেই বা সে কি করিবে? ছাপা মুর্শীদাবাদী শিকের সাড়ী পরিলেই চলিবে না ক্রেপ কিংবা জর্জেট, এই ধরণের সহস্র চিন্তায় স্বর্ণ আকুল হইয়া পড়িল, অলক তাহাকে লোকের নিমন্ত্রণ করিয়া ভালো বিপদেই ফেলিয়াছে!

অলক কিন্তু স্বর্ণ আসিবার অনেক আগেই নিউম্যানের সামনে দাঁড়াইয়াছিল, বাদামী রঙের স্ট্রেট তাহার পাতলা চেহারাটি বিশেষ স্মার্ট দেখাইতেছে, স্বর্ণর সাড়িখানির সহিত অলকের স্ট্রেটের আশ্চর্য মিল রহিয়াছে। অলক সেদিন যে সাড়িখানির প্রশংসা করিয়া আসিয়াছিল, স্বর্ণ অচেতন মুহূর্ত্তে আজ তাহাই পরিয়া আসিয়াছে।

অলককে দেখিয়া স্বর্ণর মুখখানি প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া গেল। অলক বলিল—চলুন, একটা ভাল টেবিল দেখে বস। যাক্—

স্বর্ণ নীরবে তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল। সেই দ্বিপ্রহরে হোটেলের এই কক্ষটি অজস্র লোকের ভীড়ে ভরিয়া গিয়াছে, কত সাহেব, মেম, তাহার মধ্যে দেশী-সাহেব মেমের মতো বড় নগণ্য নয়। এতগুলি প্রাণীর ভদ্রতাসূচক চাপা গুঞ্জে সেই প্রশস্ত

কক্ষটু মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই জনারণ্যের মধ্যে স্বর্ণ দিশেহারী হইয়া পড়িল। অলকের এই হোটেল অতি পরিচিত, হুতুম শুনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ তাহার পরিচিত বয় ছুটিয়া আসিল, স্বর্ণর মনে পড়িল জহরের সঙ্গে কতবার হোটলে গিয়া পনের মিনিট ‘বয়’-এর আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতে হইয়াছে। বিশ্বয়াহত-দৃষ্টিতে স্বর্ণ টেবিলের পর টেবিল অতিক্রম করিয়া গেল।

একটু অপেক্ষাকৃত নির্জন টেবিল পছন্দ করিয়া উভয়ে বসিয়া পড়িল, তারপর অলক কহিল—এই সাড়িটায় কিন্তু আপনাকে চমৎকার মানিয়েছে, সত্যি আমি ভাবতেই পারিনি যে আপনি এটা আজ পরবেন। তারপর সে এ কথার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া টেবিল হইতে একখানি বৃহৎ শাদা কার্ড তুলিয়া লইল; স্বর্ণর সামনেও একখানি তদনুরূপ কার্ড ছিল, স্বর্ণ অন্যমনস্কভাবে সেইটি দেখিতে লাগিল।

অলক কার্ডখানি কিছুক্ষণ দেখিয়া বলিল—Are you going to choose your lunch, or am I ?

স্বর্ণ হঠাৎ বলিয়া উঠিল—I’ll choose, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহা সংশোধন করিয়া কহিল—আপনিই ঠিক করুন না, এর আবার পছন্দ অপছন্দ কি !

অলক খুসী হইয়া কহিল—থ্যাঙ্ক্‌স্‌, আমার যা পছন্দ অপরের সেই পছন্দ হলেই আমার ভালো লাগে, নয় ত’ মনে করুন আপনার ডিস্টো এমন লোভনীয় হতে পারে, যাতে ভদ্রতার খাতিরে মুখে কিছু না বলিও আপনিই চক্ষু হইতে উঠতে পারি।

বর্গ হইতে বিদায়

অলকের এই রসিকতায় স্বর্ণ হাসিয়া উঠিল। অপেক্ষাকৃত ওয়েটারকে হুকুম দিয়া অলক নিশ্চিন্তভাবে একটি সিগারেট ধরাইল, তারপর স্বর্ণের মুখের দিকে সহাস্তে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—আপনাকে এই লাঞ্চে ডেকেছি কেন জানেন ?

স্বর্ণ মাথা নাড়িয়া জানাইল যে এ রহস্যের অর্থ তাহার জানা নাই।

অলক তাহার হাসি খামাইয়া গম্ভীর মুখে বলিল—আপনাকে আজ নিমন্ত্রণ করার একমাত্র কারণ এই যে আপনার সঙ্গে আমার একটি ঝগড়া আছে, দারুণ ঝগড়া—

স্বর্ণ বিস্মিত-দৃষ্টিতে অলকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; একথার কোনো জবাব দিল না।

অলকের মস্তিস্কের সুস্থতা সম্পর্কে তাহার বিশেষ সন্দেহ হইল, হয় লোকটি পাগল নয় ত' বদমায়েস, এই কথাই তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল ! অথচ টেবিলের উপর সতুপরিবেশিত খাত্তের আকর্ষণও বড় কম নয়, কিন্তু অলক কি অস্ত্রের সাহায্যে এই বিচিত্র খাত্তটি উদরস্থ করিবে তাহা না দেখিয়া স্বর্ণ আরম্ভও করিতে পারে না। অলক যেন সহসা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে, স্বর্ণকে রাগাইবার জন্যই হয়ত এ তাহার একটা নূতন কনী। অবশেষে স্নোকড্ শ্রামনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্বর্ণ কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল।

আহারের অবসরে স্বর্ণ অলকের কোতুহলী চোখের স্বতীক্স দৃষ্টি হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যই সেই প্রশস্ত হলটির মূরদিক দেখিতে লাগিল। বসিবার বন্দোবস্ত প্রথমটা তাহার তেমন লাগে নাই,

এখন কিস্ত মনে হইল ইহাই ভালো, সারা কক্ষটি এই জায়গাটি হইতে বেশ ভালোই দেখা চলে। কি আশ্চর্য্য সব দৃশ্য। বিচিত্র পরিচ্ছদ, বিভিন্ন ভঙ্গী, কাহারও কণ্ঠের মুক্তার মালা দেখিয়া চমকিত হইতে হয়, অথচ সম্পূর্ণ জিনিষটাই হয়ত বুটা। একটি কুৎসিৎ-দর্শনা প্রোটা-রুমণীর হাতে এক ফ্যাসনেবল্ তরুণ অবলীলাক্রমে চুশন করিয়া বসিল। আহা এমন চমৎকার মেয়েটি ওই মোটা ভদ্রলোকটির স্ত্রী নাকি! এমনই অবাস্তর চিন্তা-প্রবাহে স্বর্ণ গা ভাসাইয়া দিয়াছে, এমন সময় অলক সহসা বলিয়া উঠিল, কি এত ভাবছেন বলুন ত' ? আমি কিস্ত বলতে পারি—

স্বর্ণ সচকিত হইয়া কহিল—বেশত' বলুন না ?

অলক একটু হাসিয়া বলিল—আপনার মার কথা ভাবছেন, মনে করছেন কোনটি আপনার মা হ'তে পারেন, কেমন তাই ত' ?

স্বর্ণ তৎক্ষণাৎ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—কখনই না, মিছিমিছি একথা ভাবতে যাব কেন ? স্বর্ণ হয়ত আরো কিছু বলিত, কিস্ত সে এই মাত্র ঝগড়া করিবে না স্থির করিয়াছে তাই চুপ করিয়া গেল।

অলক বলিল—সেই কথাই ভাবা স্বাভাবিক, তিনি হয়ত এখানে মাঝে মাঝে আসেন।

স্বর্ণ বলিল—আপনি তাঁকে চেনেন নাকি ? তাঁর সঙ্গে দেখা করার কিস্ত আমার মোটেই ইচ্ছে নেই।

মাথাটি অলসভাবে চেয়ারে হেলান দিয়া অলক ধীরভাবে বলিল—আমার ওপর নিশ্চয় আপনার রাগ হচ্ছে, আমি বড় বিরক্ত করি, না ?—

স্বর্ণ বলিল—আপনার প্রশ্নের কোনো মাথামুণ্ড নেই।



বর্গ হইতে বিদায়

অলক হাসিয়া বলিল—ঠিক বলেছেন, কিন্তু এই বাজে কথা থামাতে হলে কথা আপনাকেই কহিতে হয়, আপনি যে নায়ক। আপনিও ত' জিজ্ঞেস করতে পারেন যে আমরা ক'টি ভাই, কি খাই, কি করি ইত্যাদি ইত্যাদি কত রকমের প্রশ্ন হতে পারে ?

জ্ঞান হাসিয়া স্বর্ণ বলিল—একটা কথা জিজ্ঞেস করবার আছে—  
উৎসাহিত হইয়া অলক বলিল—বেশত', কি জান্‌বার আছে বলুন !

স্বর্ণ শাস্ত-কণ্ঠে কহিল—কতদিন লোকনাথবাবুর ছেলে মেয়েদের কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবো মনে করেছি, কিন্তু সুযোগ হয় নি—

হতাশ হইয়া অলক বলিল—এই কথা ! আমি ভেবেছিলাম বুঝি আমার কথাই কিছু জিজ্ঞেস করবেন। তা লোকনাথবাবুর ছেলেমেয়েদের কথা কিই বা বলি ! হয়ত লাইবেল্ হয়ে পড়বে, তাঁরা বড়লোক, অনেক কিছুই জানেন, সব কিছু বোঝেন, বড়লোকদের যা করা উচিত তাই তাঁদের করণীয়, এক কথায় যেন নোয়েল কাওয়াডের্‌র নাটকের এক একটি চরিত্র সংসারে অবতীর্ণ হয়েছেন—

স্বর্ণ প্রশ্ন করিল—কিসের চরিত্র ?

এ প্রশ্নে অলক স্বর্ণের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাকাইল, তারপর কহিল, কি বলেন ? নোয়েল কাওয়াডের্‌-এর নাম শোনেন নি ?

স্বর্ণ তাক্ষিলাভরে কহিল—নিশ্চয়ই শুনেছি, Cavalcade-এর লেখক ত' ? ভারী চমৎকার ফিল্ম-কিন্তু—

অলক সজোরে হাসিয়া উঠিল। স্বর্ণের প্রশংসামান দৃষ্টিতে  
“চাহিয়া কহিল—You really are a pearl !

এই বলিয়া অলক গম্ভীরভাবে আহারে মনোনিবেশ করিল। ইতিমধ্যে কফি আসিয়া পড়িল বলিয়া অলক মুখ তুলিল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে কহিল, আপনাকে একটা গোপন কথা বলা হয়নি, শুনে হয়ত চমকে উঠবেন,—Some day, some time, I'm going to ask you to marry me.

স্বর্ণ স্তব্ধভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিশ্বাসের ঘোর যেন আর কাটে না, তারপর কহিল—কি বলেন?

অলক লঘুভাবে বলিল—আর কেন ছিলনা, আপনি ত' স্বর্ণেরই শুনেছেন কি বলেছি। আর একটা গোপন কথা এই সঙ্গে বলি, যেদিন এ প্রস্তাব আপনার কাছে করবো, সেদিন আপনি গম্ভীর কণ্ঠে বলবেন—‘নো’!

স্বর্ণ ভীক্স কণ্ঠে কহিল—সেটা তবু সম্ভব।

অলক হাসিয়া বলিল—শুধু সম্ভব, It's a certainty, তবে আপনি ‘না’ বললেও আমি খুসী হব। কিন্তু এ প্রস্তাব কি আগে কেউ করেছে?

স্বর্ণ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—টাকা পাবার আগে কেউ বলেন নি।

অলক একথার কোনো উত্তর করিল না—ফুলদানি হইতে একটি ফুল তুলিয়া স্বর্ণের হাতে মৃদু আঘাত করিয়া বলিল—পাগলামী কোরো না স্বর্ণ, অর্থ আমারও আছে। তোমাদের টাকায় আমার লোভ নেই, তবে তোমার ওপর আমার যথেষ্ট লোভ আছে, এই কথাটা স্পষ্ট করে জানাবো—তোমাকে আজ ডেকেছি—

নিজ্জাণ-কণ্ঠে স্বর্ণ বলিল—আমাকে অপমান করার জন্তই—

ডেকেছেন বুঝেছি, এখানে আপনার যা খুসী বলে যান, আমার এলবার কিছুই নেই।

অলক মৃহ-কণ্ঠে কহিল—ছি, অমন চোঁচিও না স্বর্ণ, এই দেখো ও টেবিল থেকে ভদ্রমহিলা তোমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন, ভাবছেন উনি যদি তোমার মত সুন্দরী হতেন! কিন্তু তা বে হয় না, গুঁর গলাটি ছোট—তারপর দেখ কোণের টেবিল থেকে ভদ্রলোকেরা সমানে তোমার দিকেই চেয়ে রয়েছেন—

স্বর্ণ অনেক আগেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছে, সে কিছুই বলিল না।

অলক বলিল—গুঁরা কি ভাবছেন তাও আমি জানি, কিন্তু সে কথা থাক্, এ ঘরের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ আমার সামনে বসে—

স্বর্ণ বলিল—সে ত্রুটি আমার অনিচ্ছাকৃত—

—না, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না, হোপ্‌লেশ, একটুতেই তুমি রোগে যাও—

পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন ভুলিয়া স্বর্ণ প্রথর ভঙ্গীতে বলিল—আপনি নিজেই খুব ক্রেতার মনে করেন, না? আপনি যদি মনে করে থাকেন এখানে যাদের দেখেছেন তাঁদের নিয়েই পৃথিবী, তাহলে বড়ই ভুল করেছেন, পৃথিবী আরো বড়।

অলক বলিল—Splendid! তবু বাহোক একটা মানুষের মতো কথা হোল এতক্ষণে।

সহসা স্বর্ণের মনে হইল আজিকার ব্যাপার অতিথি মাত্র।  
“হোটেলের বতাই ত্রুটি থাক্ তাহা ক্ষমার্হ। তাই স্বর্ণ শান্ত হইয়া রহিল।

সুবর্ণ মৃদুকণ্ঠে কহিল—একস্মিকিউজ্ মি, আমার-ই দোষ ।

অলক হাসিয়া বলিল—দোষ কিছুই হয়নি, তুবে ক্ষমা করতে পারি  
একটি সৰ্ত্তে—

সুবর্ণ ভীকৃতাবে কহিল—সৰ্ত্তটি কি ?

অলক গম্ভীরভাবে কহিল—আপনি-বর্জ্জন এবং অধর্মের প্রতি কিঞ্চিৎ  
অনুকূল মনোভাব—

যেখ কাটিয়া গেল, সুবর্ণ এতক্ষণে আবার হাসিল ।

নন্দরাণীর সংসারে যে পারস্পরিক সংযোগ এতকাল অবিচ্ছেদ্য ছিল তাহাই যেন ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। গ্রেট স্ট্রার্ণের ঘটনার পর অলক আবার স্বর্ণকে সিনেমা দেখিতে লইয়া গিয়াছে, স্বর্ণও বেশ সহজেই এবারকার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে, এতদ্বারা অবশ্য মনে করিবার কোনও কারণ নাই যে স্বর্ণ-র মনোভাব কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে। অলকের ব্যবহার মাঝে মাঝে রুঢ় ও রুক্ষ হইলেও যেন নূতন জগৎ স্বর্ণ দেখিতে চায়, একমাত্র অলক-ই তাহার সুযোগ্য পথ-প্রদর্শক। তারপর শুধুমাত্র স্বর্ণের মুখে একদা এক সময় বিবাহের প্রস্তাবের উত্তরে সংক্ষিপ্ত “না”টুকু শুনিবার জন্য অলক যেভাবে আগ্রহান্বিত তাহা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা যায় না।

সেই দিনই সন্ধ্যায় কলেজ হইতে ফিরিয়া অনীতা কুঞ্জর গলা জড়াইয়া ধরিল। অনীতার দৌরাণ্যে সকলেই অভ্যস্ত, আজ আবার সে কি নূতন আন্সার ধরিবে কুঞ্জ তাহাই ভাবিতে লাগিল, কহিল—কি হোল রে পাগলী, বল না! অনীতা কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট সুর ঢালিয়া কহিল—চলো না বাবা এম্পায়ারে—ভালো নাচ আছে, মন্ডাকিনী দেবীর সাগর-নৃত্য, তার সঙ্গে আবার নৃত্যনাট্য ‘বসন্ত-হিল্লোল’, বাবে বাবা?

কুঞ্জ ধীরকণ্ঠে বলিল—এখন ত’ পৌনে ছ’টা হ’টায় আরম্ভ, তোমার মার যদি আপত্তি না থাকে ত’ যেতে আর কি—?

কুঞ্জ ভাবিতেও পারে নাই যে নন্দরাণী একবিন্দু আপত্তি করিবে না, স্তব্ধতা নন্দরাণী যখন স্বচ্ছন্দে অনুমতি দিয়া বসিল তখন সে বিস্মিত হইয়া গেল। নন্দরাণী শুধু কহিল—আদর দিয়ে দিয়ে মেয়ের মাথাটি খাচ্ছ। বাবে বাও, তবে ঠাণ্ডা লাগিয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসো না যেন, ভালো করে গরম জামা-টামা পরে বাও—

কুঞ্জ ইহার কারণ বুঝিতে পারিল না, পারিবার কথাও নয়। নন্দরাণী নিভূতে জহরের সহিত কথা কহিবার একটা সুযোগ খুঁজিতেছিল, তাহার অথও গাভীখোর অন্তরালে কি রহিয়াছে তাহা জানিবার জন্য নন্দরাণীর উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার আর সীমা ছিল না। তাই সে সহজেই অনীতার প্রস্তাবে রাজী হইয়া গেল।

অনীতা ও কুঞ্জর ট্যাক্সির আওদাজ ধীরে ধীরে হাওয়ায় মিশাইয়া গেল।

বারান্দা হইতে জহরের ঘরে ফিরিয়া নন্দরাণী দেখিল যে গভীর মনোযোগ সহকারে সে কি একখানি বিলাতি পত্রিকা পড়িতেছে। কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া গভীর মমতাভরে নন্দরাণী জহরের দিকে চাহিয়া রহিল, জহর তাহার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল না। নন্দরাণী আজ স্থিরপ্রতিজ্ঞ যে জহরের সহিত তাহাকে একটা বোঝাপড়া করিতেই হইবে, জহরের ওপর এ সংসারে একমাত্র তাহারই বা কিছু প্রভাব আছে, কিন্তু কিভাবে যে কথাটা পাড়া যায় তাহা নন্দরাণী ভাবিয়া পায় না। অবশেষে নন্দরাণী জহরের মাথার অবিকণ্ড গুলিতে হাত বুলাইয়া কহিল—দিনরাত কি এতু পড়িস্ বাবা? তবে নভেল নাটকের চেয়ে এসব পড়া চের ভালো—

বর্গ হইতে বিদায়

জহর একটু হাসিয়া বলিল—নভেল নাটকে আমার কি ছবে মা, ও-সব আমি পড়তে পারি না, তারপর ঐ সিনেমার কাগজ—অনীটা যে কি করে ও-সব পড়ে তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না—

নন্দরাণী জহরের পাশের চেয়ারটিতে বসিতে বসিতে ঠিক করিল যে এই কথার সূত্র ধরিয়াই আজ সকল সমস্তাগুলি মিটাইয়া লইতে হইবে, সমুদ্রবন্ধ হইতে এই নিমজ্জমান প্রাণীটিকে বাঁচাইয়া তুলিতেই হইবে। নন্দরাণী তাজিল্যভরে বলিল—অনী হোল মেয়ে মানুষ, কি হবে ওর লেখাপড়ায়! তোমরাই তখন ছাড়লে না তাই, নইলে 'ওর পড়াশোনা যা হচ্ছে তা কি আর বুঝি না বাবা! ও বয়সের মেয়েদের যে এই সব দিকেই ঝোক বেশী—

জহর একটু উত্তেজিত ভঙ্গীতে কহিল—তোমরাও ত' মেয়ে ছিলে মা, কি পড়ত তখন?

নন্দরাণী হাসিয়া কহিল—তোর মার' বিচ্ছে ত' কত, তা ছাড়া সে সময় অত-শত ছিল না বাপু, তখন লোকে রামায়ণ মহাভারতই বেশী পড়তো।

জহর উৎসাহিত হইয়া বলিল—তবে, রামায়ণ মহাভারত পড়ে সেকালের সব পবিত্র আদর্শ শিক্ষা হোত, আর এখন—

নন্দরাণী এ প্রসঙ্গে কিছু কথা কহিল না, তারপর সহসা আবেদনের ভঙ্গীতে বলিল—তুই কি অনীর ওপর রাগ করেছিস জহর?


জহর তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—সে কি মা, রাগ কি করে কেন?

নন্দরাণী গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—অনী-স্ববর্ণ তোমার দুই বোন, ওদের

তুমি স্তম্ভেষ্ঠ ভালোবাস্তে, সময় পেলেই ওদের নিয়েই তুমি থাকতে, আজকাল ওদের সঙ্গে তোমার কথা • কইবারও সময় হয়ে ওঠে না !

জহর শাস্তকণ্ঠে কহিল—মনটা খারাপ ছিল, কিছুদিন আমি ভেবেই ঠিক করতে পারিনি কি করবো, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত আদর্শ, যদি এক মুহূর্তে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায়, তখন কি হয় মনের অবস্থা ? জানো মা, বিহারের ভূমিকম্পের কথা কাগজে পড়ে আমি কিছুই বুঝিনি, কিন্তু যেদিন অলকবাবুর মারফৎ এ খবর পৌঁছল সেদিন যেন আমার চোখের সামনে বিহারের সেই ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প বায়স্কোপের ছবির মত ভেসে উঠল, এক মুহূর্তে হাজার হাজার সংসার হারিয়ার হয়ে গেল, বাপ-মা, ভাই-বোন সব এক মুহূর্তেই ধ্বংসস্তূপের ভেতর চাপা পড়ে রইল, আমার জীবনেও তেমনি একটা ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প ঘটে গেল—

নন্দরাণী সান্ত্বনার স্বরে বলিল—তারপরও ত' আবার সেই সর্ব্বনেশে জ্বালায় আজ আবার নতুন করে মাহুষ বাসা বাধছে । ওলোট পালোট হয়েছে সত্যি, তা' বলে মনে মনে দিনরাত সেই কথা ভেবে ভেবে শরীরটা যে একেবারে মাটি হয়ে গেল বাবা—

জহর সান্ত্বনার স্বরে কহিল—এখন আমি অনেকটা সামলে নিয়েছি, সময়ে সবই সয় । তুমি আমার মা নও—এ যে আমার কত বড় শাস্তি, কত বড় দুঃখ তা বোঝাতে পারবো না । আমার ব্যবহার কৃষ্ণ হয়ে উঠল, মনে  থাকলে যেজাজ সপ্তমে চড়ে, কিন্তু ক্রমশঃ বুঝলাম ভুল আমারই, তোমার ক্রটি নেই, তুমি যে আমার কতখানি



## হইতে বিদায়

আপন—যত দিন যেতে লাগল ততই স্পষ্ট হয়ে এল। তোমার মুখের পরিমাণ করনায় আসে না।

জহরের আবেগসিক্ত কথাগুলি নন্দরাণীর স্পর্শ করিল, সে কহিল—এ কথা তুই না বললেও আমি জানি জহর, একদিনেই কি তোর মা পর হয়ে যেতে পারে, তবে বাবা তোর মাকে যে চোখে দেখিস অনী-সুবর্ণকে তা থেকে তফাৎ করিসনি। গুরু-আমার কথা ধরি না, আমরা জীবনটা কাটিয়ে এনেছি, যে কটা দিন আছি একরকম চল্বে, তবে তোমাদের তিনজনের বিচ্ছেদ আমি করনাও করুতে পারি না, ভগবান করুন সেদিন দূরে থাক্, প্রয়োজনে ও বিপদে আপদে পরস্পর সাহায্য করুতে কখনো কুণ্ঠিত হয়ো না, সেই হবে আমার পরম সাঙ্গনা। যথেষ্ট আন্তরিকতাভরে জহর কহিল—সে তোমায় বলতে হবে না মা, এ আমি দিব্যি করে বলতে পারি, অনী-সুবর্ণ কোনদিন আমার কাছে পর হয়ে যাবে না।

নন্দরাণী ব্যস্ত হইয়া কহিল—না না দিব্যি করুতে হবে না, তোমার মুখের কথাই ঢের। ইহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া নন্দরাণী আবার বলিল—লোকনাথবাবুর ওপর তোর আর তেমন আক্রোশ নেই ত' বাবা, যত অপরাধই তাঁর থাক্ তবু তিনি তোমার বাবা—একথাটা মনে রেখো—

জহর বলিল—না, সে সব ঠিক করে ফেলেছি—

এই বলিয়া সে হাতের বইখানি নামাইয়া রাখিয়া, টেবিলের উপর হইতে অস্ত্র একখানি বই খুঁজিয়া বাহির করিল। নন্দরাণী ভাবিয়াছিল কথা এখানেই শেষ হইবে, কিন্তু জহর আবার নূতন করিয়া শুরু করিল—

এই ক্ষেত্রে মা, আমি তাঁদের সমস্ত ইতিহাস সংগ্রহ করে পড়লাম, লোকনাথ-বাবু লোক তেমন খারাপ ছিলেন না, তবে কি জান—তাঁর অগাধ টাকা, মিলের মালিক, ব্যাংকের মালিক, আরো কত কি। ভবিষ্যতে এ সব কিছুই হয়ত থাকবে না, সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে।

নন্দরাণী শুধু বিষয়ে জহরের বক্তৃতা শুনিতে লাগিল। জহর বলিতে লাগিল—আমাদের যা সমাজ ব্যবস্থা, আমাদের এই অভাব—এ সমস্তই ভবিষ্যতে অল্প আকার ধারণ করবে, আর কি হোল জানো মা, এ সব দেখে শুনে আমি সোশালিজম্ ছেড়ে দেব ঠিক করেছি, অনেক তলিয়ে দেখলুম কিছুতেই কিছু না—যে নামেই ডাকো জল—‘জল’।

জহরের পাণ্ডিত্যে নন্দরাণী বিস্মিত হইয়া কহিল—আমরা কি বুঝি বাবা, তবে তোর সোসাইটি না কি বলি, ও বুঝি স্বদেশীর ব্যাপার? তা তুই কি স্বদেশী ছেড়ে দিবি নাকি?

জহর বলিল—স্বদেশী কি ছাড়া যায় মা? তবে বক্তৃতা করে, বিরূতি দিয়ে স্বদেশী না করে অল্প ভাবে স্বদেশী করবো ঠিক করেছি। দেশের অভাব দূর করতে হ’লে দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি আগে দরকার, তাই আমি ঠিক করেছি—

নন্দরাণী শুধু-কণ্ঠে কহিল—কোন কাজকর্মের একটা ঠিক করা উচিত ত? তখন ঝোঁকের মাথায় অমন চাকরীটা ছেড়ে দিলি!

জহর উত্তেজিত হইয়া বলিল—এখন আমিই সবাইকে চাকরী দেব, সব ঠিক করে দেব, সরকার শুধু টাকার—

বিস্মিত নন্দরাণী জহরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর কহিল—

ভেতর ভেতর এত সব ঠিক করেছিস্, অথচ আমাকে কিছু বলিস্নি কেন জহর ?

জহর বলিল—সমস্ত ব্যবস্থা না করে আমার মৃত্যুব সবাইকে বলে লাভ কি, শেষে যদি কিছু না করে উঠতে পারি তখন যে আর লজ্জার সীমা থাকবে না, যা।

নন্দরাণী আগ্রহভরে কহিল—বেশ ত, তুই কি ঠিক করেছিস্, কি করতে চাস্ বল, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।

—আমি গ্যাসের কাজ ভালো জানি, গ্যাস্ কোম্পানীর কাজেই এতদিন কাটালাম—তাই ভেবেছি নিওন গ্যাসের একটা কোম্পানী খুলব, সমস্ত ঠিক করে রেখেছি। বাজার আমার জানা, এখন দরকার মূলধনের, অনেক টাকা মূলধন চাই। দৃঢ় দীপ্ত কণ্ঠে জহর নন্দরাণীর কাছে তাহার আবেদন জানাইল।

নন্দরাণী বুঝিল জহর এই ভাবেই ক্রমশঃ সরিয়া যাইতে চায়, তথাপি তাহাকে নিরুৎসাহ করা যায় না, তাই জহরকে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যেই কহিল—কত টাকার মূলধন দরকার, জহর ? তুমি যদি মনে করে থাক এ কাজই ভালো চালানো যাবে, তাহ'লে টাকা আমি দেবার ব্যবস্থা করবো—

জহর বলিল—সব টাকা আমি চাই না, আপাততঃ কুড়ি কিংবা পনের হাজার টাকা আমাকে দাও, বাকী টাকা আমি শেয়ার বেচে তুলে নেব।

নন্দরাণী বলিল—সে যে অনেক টাকা, আচ্ছা করবো—

জহর বলিল—শুধু বলা নয়, টাকাটা জোগাড় করে দিতেই হবে।

নন্দরাণী আবার বলিল—অনেক টাকা—

জহর বলিল—নতুন কারবার হিসাবে ও টাকা কিছুই নয়, তবে বাকী টাকা আমি তুলে দেব ; না হয় টাকাটা আমাকে ধার দাও—

নন্দরাণী একথাই বিশেষ ব্যথিত হইয়া বলিল—তোকে আবার ধার দেব কি ? তোর টাকা তুই নিবি, উনি রাজী হবেন-ই ।

জহর উৎসাহাতিশয্যে বলিল—যখন এই কারবার গড়ে তুলবো তখন দেখবে যে জহর কি কাণ্ড করতে পারে !

জহরকে টাকা দিতে কুঞ্জ কোনোরূপ ইতস্ততঃ করিল না, বরং বেশ আনন্দভরেই সে টাকাটা জহরের হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল—শুনলুম তুমি কারবার করবে ঠিক করেছ, চাকরীতে আর কিছু হবে না । আমারও দেখ না বরাবরই কারবারের দিকে ঝোঁক, তবে তখন পয়সা ছিল না, অল্প মূলধনের কারবার—কাজেই কিছু করতে পারিনি, এখন তোমার ব্যবসা হ'লে আমি নিজেই অর্ধেক দেখাশোনা করবো ।

পিতৃহের স্বাভাবিক মেহভরে কুঞ্জ কথাগুলি বলিয়াছিল, কিন্তু জহরের দিক হইতে এ বিষয়ে বিশেষ কোন আগ্রহ না দেখিয়া কুঞ্জ তাহার ব্যক্তিগত সাহায্যের কথা দ্বিতীয়বার আর উল্লেখ করিল না ।

টাকা পাইয়া জহর আবার তাহার স্বভাবসুলভ গাঙ্গীর্ষ্যের অতলে ডুবিয়া রহিল, সে যে কি করিতেছে তাহা বাড়ীর লোকের বাহির হইতে জানিবার বিশেষ উপায় রহিল না ।

কঠিন রোগ-ভোগের পর এমন একটা শারীরিক দুর্বলতা দেখে মনকে অপটু করিয়া রাখে যাহাকে অসুস্থতার অঙ্গ হিসাবেই স্বীকার করিতে হয়। কিছুকাল আগে ইন্সল্‌য়েঞ্জায় ভুগিয়া স্বর্ণ যে দুঃখকর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল, এখন বারবার তাহার সেই কথাই মনে হয়। দারিদ্র্য ব্যাধির কবল হইতে সে মুক্তি পাইয়াছে, কিন্তু স্বাস্থ্যকর পরিপূর্ণ-জীবন ভোগ করিবার শক্তি সে কিছুতেই সঞ্চয় করিতে পারিতেছে না। এ জীবনে সে কোনোদিন তাহা ভোগ করিতে পারিবে কি না সে বিষয়েও তাহার মনে সন্দেহ আছে।

এদিকে অলকের সংস্পর্শে তাহার জীবনধারা ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে। অলক যেন পণ করিয়া বসিয়াছে স্বর্ণকে সে রীতিমত সোসাইটি গার্ল বানাইয়া ছাড়িবে।

সিনেমা পর্ব শেষ হইবার পর অলক স্বর্ণকে মুজিয়মে শিল্প-প্রদর্শনী দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। স্বর্ণকে নূতনভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্য অলক যে স্কীম করিয়াছিল সঙ্গীত, শিল্প, এটিকেট ও ফরাসীভাষা শিক্ষা প্রভৃতি তাহার অন্তর্গত, স্ততঃ শিল্প-প্রদর্শনী দেখিতেই হইবে। অলকের আশঙ্কা ছিল যে স্বর্ণের হয়ত ছবি ভালো লাগিবে না, কারণ ব্যক্তিগতভাবে এ বিষয়ে তাহার নিম্নোক্ত মতামত। কিন্তু শিক্ষকের গাভীর্ষ্যে সে তাহার এই ছাত্রীটিকে পছন্দ করিয়া কক্ষ হইতে

ককাক্সে পরম সহিষ্ণুতা ও গান্ধীর্থের সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ককাক্সে দেখিয়া ছবির নাম, শিল্পীর নাম এবং ছবির মূল্য ইত্যাদি স্বর্ণ বলিয়া যাইতে লাগিল। ছই চারিজন খ্যাতনামা শিল্পীর ছবি সম্পর্কে সাময়িক পত্রাদিতে পঠিত মন্তব্যাদি তাহার নিজস্ব মতবাদ বলিয়া চালাইল, চিত্র-শিল্পে আধুনিকতা, সার-রিয়ালিজম, সিলভার ডালি, সীজাণ্ড ও কিউবিজম, অবনী ঠাকুর, হেমেন মজুমদার, সব একসঙ্গে বলিয়া গেল। স্বর্ণ কিছু বুঝিল, কিছু বা বুঝিল না, তথাপি গভীর মনোযোগ সহকারে অলকের শিল্প-আলোচনা শুনিতে লাগিল।

অলক বলিতেছিল—প্রতীকবাদী শিল্পীর অভ্যুদয় হয় যুদ্ধের ঠিক আগে। কিছু পুরাণো, কিছু নূতন এরই সংমিশ্রণে নূতন রূপসৃষ্টির ব্যবস্থা হোল। প্রাচীন শিল্পীর ভাষাকে আশ্রয় করে, তাঁরা নূতন জীবনের নূতন ভাব ও রসের প্রতীক ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করলেন।

স্বর্ণ বলিল—তা ত' করলেন, কিন্তু রূপ যে কতখানি খুলল—এটা কি তাঁরা স্বয়ং বুঝতে পারলেন না ?

অলক বলিল—আচ্ছা, তোমাকে সহজ করে বুঝিয়ে দিচ্ছি, নন্দলাল বোসের গীতাঞ্জলীর ছবি দেখেছ ? সেগুলি অনেকটা এই ধাঁচের, হিমালয়-শিখরে উপবিষ্ট 'শিবের' ধ্যানমূর্ত্তির প্রতীক আদর্শ করে রবীন্দ্র নাথের নূতন যুগের নূতন বাণী শিল্পী রূপায়িত করেছেন, সেই হোল প্রতীক চিত্র—Symbolic art.

স্বর্ণ বলিল—আচ্ছা, সেই Make me thy Poet, O Night, Veiled night.

স্বর্ণ হইতে বিলাস

স্বর্ণর এই সম্বোধনযোগী উক্তি অলক খুসী হইল।

সর্বশেষ কক্ষে আসিয়া অলক বলিল—বাংলাদেশে আধুনিক শিল্পীরা প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির যোগ্য উত্তরাধিকারী এ কথা—

এই পর্যন্ত বলিয়া স্বর্ণ কি করিতেছে দেখিবার জন্ত পিছন ফিরিতেই অলক দেখিল এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন, আশে পাশে কোথাও স্বর্ণ নাই।

অলককে ফিরিতে দেখিয়া ভদ্রলোক বলিলেন—কি বলছেন মশাই আপনি পাগলের মতো, হাতগুলো সরু সরু, পায়ের আঙ্গুল বেঁকে গেছে, নেশাখোরের মতো ঢুলু ঢুলু চোখ দুটি, কোমরের কাপড় নেই বল্লেই চলে, এই কি মা হুগার মূর্তি নাকি? জানেন চণ্ডীতে কি বলে?

চণ্ডীতে যে কি বলে তাহা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া অলক তাড়াতাড়ি স্বর্ণকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত আগের ঘরে চলিয়া গেল। কিছুদূর যাইতেই অলক দেখিল স্বর্ণ বিশেষ শ্রান্ত হইয়া এক পাশে বসিয়া পড়িয়াছে।

অলক নিশ্চয়ই তাহার পাশে বসিয়া পড়িল, তারপর সাব্বনার ভঙ্গীতে কহিল—ছবি ভালো লাগছে না একথা বলোনি কেন?

স্বর্ণ বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে বলিল—ছবি হয়ত ভালোই, কিন্তু নিমন্ত্রণ বাড়ীতে গৃহকর্তা যেমন আপ্যায়ন করবার জন্তে যত রাজ্যের মূল্যবান খাদ্যদ্রব্য পাতে সাজিয়ে দিয়ে আতিথেয়তার ভাবে অতিথিকে পীড়িত কোরে তোলে, তেমনই একসঙ্গে যেমন-তেন-ভাবে ভালো মন্দ

হাজার বকম ছবি টাঙিয়ে দর্শককে যে আনন্দের চেয়ে পীড়ন করা হয় বেশী, একটা কে বলবে ?

অলক একথার মর্ষ বুঝিল, কহিল, আমি তোমাকে একটা লিষ্ট করে দেব কোন্ কোন্ ছবি দেখতে হবে, তাহ'লে তোমার পরিশ্রম অনেক কমবে। তবে সেদিনও যেন এমনি ক্লান্ত হয়ে পড়ো না—

স্বর্ণ প্রতিবাদ করিয়া বলিল—না, সত্যি হুঁচারখানা ছবি বেশ ভালোই লেগেছে। তুমি যদি আমাকে একটা ছোটো কিংবা তিনটি ছবি দেখাতে সবগুলিই হয়ত আমার ভালো লাগত, কিন্তু এই হাজার হাজার ছবির মধ্যে কে বেশী সুন্দর তা বিচার করার মতো শাস্তি আর নেই।

অলক উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, কহিল—এই যদি তুমি ধারণা করে থাক' তাহ'লে আর কিছু শেখার নেই, এই ঢের, তুমি জানো স্বর্ণ অনেকে ক্যাটালগ্ মুখস্ত করে সমাজে আপ-টু-ডেট বলে সাধারণের সম্মুখ কুড়িয়ে বেড়ায়—

স্বর্ণ আহত ভঙ্গীতে বলিল—আমি বুঝি ক্যাটালগ্ মুখস্ত করে লোকের সম্মুখ কুড়িয়ে বেড়াই।

অলক হাসিয়া বলিল—আবার চটে গেলে, আমি কি আর তোমাকেই বলেছি। ফ্যান্সানেবল্ সোসাইটির এমনই হালচাল। তা তোমার করাসী-শিক্ষা কতদূর অগ্রসর হোল ?

—Not too —

—Not too ~~many~~, please ; অলক সংশোধন করিল।



স্বর্ণ লজ্জিত হইয়া কহিল, তুমি বড় কড়া লোক—

অলক গম্ভীর ভাবে বলিল—তার কারণ কি জানে, আমি মোটেই তুল করতে চাই না। চাই গোড়া বেধে কাজ করতে, সমাজে চলতে হলে যেটুকু দরকার সেইটুকু শেখাবারই ব্যবস্থা করেছি,—তারপর একটু খামিয়া গলার স্বর নীচু করিয়া অলক বলিল—এখন যদি বলি—ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে, তাহ'লে কি তোমার রাগ হবে স্বর্ণ ?

ব্রীড়াকুণ্ড-ভঙ্গীতে স্বর্ণ কহিল—বারে, রাগ করবো কেন ?

অলক বলিল—এই উত্তরই চেয়েছিলুম, এখন চলো ওঠা যাক্, এদেরও বোধ হয় দরজা বন্ধ করার সময় হোল।

বাড়ী ফিরিবার পথে ট্যান্ডিতে উঠিয়া অলক ও স্বর্ণ কেহই একটিও কথা কহিল না। অলক নিঃশব্দে বসিয়া স্বর্ণকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। স্বর্ণর মুখ হইতে একদিন সংক্ষিপ্ত “না” কথাটুকু শুনিয়া হয়ত আহত হইতে হইবে এই আশঙ্কায় অলক নিজেকে সতর্ক করিতে লাগিল, কিন্তু তখনই তাহার মনে হইল বিবাহের প্রস্তাবে স্বর্ণ যদি সত্যি ‘না’ বলিয়া বসে, তাহা হইলে সে আঘাত সে কি করিয়া সহ্য করিবে। স্বর্ণকে বিবেচনা করিবার কোনো অবসর না দিয়া এখন হইতেই অসতর্ক মুহূর্তের সুযোগ লইয়া জয় করিতে হইবে। এ চিন্তা কিন্তু অলক তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিল, সে আধুনিক এবং চপল বটে—কিন্তু তাহার চরিত্রের সর্বপ্রধান গুণ, সাধুতা। স্বর্ণকে গড়িয়া তুলি—কিন্তু সে তাহার সমস্ত শক্তিকে নিয়োজিত করিয়াছে, সে চায়—

খুঁজিয়া বাহির করুক, প্রয়োজন হইলে না হয় সে ইহার জন্ত কিঞ্চিৎ ব্যক্তিগত ত্যাগ স্বীকার করিবে।

এই সব চিন্তা করিতে করিতে স্বর্ণদের বাড়ীর দরজায় ট্যান্ডি আসিয়া থামিল। স্বর্ণ নামিয়া পড়িল, অলক কিন্তু তাহার সহিত নামিতে পারিল না। এতখানি সময় কাটাইবার ফলে তাহার অনেক কাজ জমিয়া গিয়াছে, সেই জন্তই তাহার তাড়াতাড়ি ফেরা প্রয়োজন। বাহির হইতে স্বর্ণ দেখিল শুধু জহর ছাড়া বাড়ীর আর সকলেই ড্রয়িং-রুমে উপস্থিত। কুঞ্জ একধারে দাঁড়াইয়া উত্তেজিত ভঙ্গীতে হাত মুখ নাড়িয়া বকিতেছে।

বিশেষ কিছু একটা ঘটিয়াছে নিশ্চয়ই, কিন্তু অনীতা বা নন্দরাণীর মুখভঙ্গী দেখিয়া স্বর্ণ বুঝিল ব্যাপারটা তেমন গুরুতর নয়। নন্দরাণী তাচ্ছিল্যভরে হাসিতেছে, তাহার মুখে রহস্তের ভাব পরিস্ফুট, আর অনীতা তাহার হ্যাণ্ডব্যাগটা শূণ্যে ছুঁড়িয়া লুফিতেছে, তাহার প্রসাধন-পারিপাট্য দেখিয়া বোঝা গেল সে এইমাত্র বাড়ী ফিরিয়াছে।

স্বর্ণ ঘরে ঢুকিতেই কুঞ্জ ঝাঁঝালো গলায় বলিল—স্বর্ণ বুঝবে, স্বর্বার তবু বুদ্ধিগুণি আছে—

স্বর্ণ নন্দরাণী ও অনীতার মুখের দিকে চাহিল, তারপর কুঞ্জর কাছে গিয়া কহিল—কি হয়েছে বাবা? আবার কি নতুন গণ্ডগোল হোল?

কুঞ্জ তীব্রকণ্ঠে কহিল—গণ্ডগোল? বেশ গুরুতর গণ্ডগোল—

অনীতা প্রসন্ন ভঙ্গীতে উঠিল—টাকাকড়ির ব্যাপারে অমন গণ্ডগোল হয়েই থাকে।

অস্বাভাবিক ভীকৃতার সহিত কুঞ্জ চীৎকার করিয়া অনীতাকে বলিল—তুমি চূপ করে থাকো, হাত খরচ করবার মতো টাকা পেলেই খুসী, টাকা যে কোথা থেকে আসে—সে খোঁজ রাখে।

অনীতা লঘুভাবে বলিল—টাকা কে না ভালোবাসে, তবে তা নিয়ে এত হৈ চৈ করার কি আছে জানি না। দিদিমণির বুদ্ধি-শুদ্ধি ভালো, ও হয়ত একটা ভবু মানে করতে পারবে।

অনীতার কথাগুলিতে যে শ্লেষ ছিল নন্দরাণী তাহাতে বিরক্ত হইয়া ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল, কিন্তু কোনো মন্তব্য করিল না।



সুবর্ণ আবার কহিল—কি হয়েছে বাবা ?

কুঞ্জ বলিল—কি আবার হবে মা, কেলেঙ্কারী, কেলেঙ্কারী ! এখন অলকবাবুর অফিসে গিয়েছিলুম, তাঁর অফিসের বড়বাবু কি বলেন জানো ?

সুবর্ণ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল—অলকবাবু কি করেছেন বাবা ?

কুঞ্জ বলিল—না অলকবাবু কিছু করেন নি, গভর্নমেন্টের কারসাজি সব। সব চোর, বুঝলে সুবর্ণ, সব বেটা চোর, সবাই কাঁচি নিয়ে বসে আছে, পকেটে কিছু দেখেছে কি নিয়েছে, আমাদের উইলের প্রবেট নিতে কত খরচা হয়েছে জানো ? প্রায় দশ হাজার টাকার ওপর, গভর্নমেন্টই ত' অর্ধেক নিয়ে নিলে, কি আর রইল তবে ?

সুবর্ণ বলিল—এখানে প্রবেট, বিলেতে ডেথ্ ডিউটি !

কুঞ্জ সজোরে কহিল—প্রবেট না হাতী !  কাটার ইংরাজী নাম ! তারপর শোনো আরো আছে, এর  আবার বছর বছর

ইনকাম ট্যাক্স আছে। তার চেয়ে সবই নিয়ে নে'না বাপু! কালই আমি খবরের কাগজে একটা চিঠি লিখে দেব—

নন্দরাণী হাসিয়া বলিল—তা হ'লেই যোলো আনা হবে, পুলিশে এসে হাতে দড়ি বেঁধে ধরে নিয়ে যাবে।

কুঞ্জ একথায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল, এমন জান্লে আমি কখনই কিন্তু মোটর কিন্তুম না। এদিকে আবার জ্বর অতগুলো টাকা নিলে—কোথেকে যে এত আসবে জানি না।

অনীতা বলিয়া উঠিল—আমি ত' তোমাকে বলেছিলুম বাবা একটা জামা-কাপড়ের দোকান করতে—নতুন ডিজাইনের সাড়ি, ব্লাউজ্ চালাতুম, হুদিনে হাজার হাজার টাকা লাভ হোত, দাদার গ্যাস কোম্পানীর চেয়ে, লাখে গুণে ভালো।

কুঞ্জ তৎক্ষণাৎ বলিল—সব কথাতেই কথা কওয়া তোমার ভারী বদ অভ্যাস।

অনীতা বলিল—কি আর বলেছি বাপু, হাজার হাজার টাকা হোতই ত'!

নন্দরাণী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—অনী চুপ কর!

কুঞ্জ এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল—চুপ কর, সারাদিন ঘুরে ঘুরে গলা শুথিয়ে গেল—এই বলিয়া কুঞ্জ সজোরে কলিং বেল টিপিল, কিন্তু কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। বিরক্ত হইয়া কুঞ্জ আবার বেল টিপিতে ~~দেখ~~ ~~কিন্তু~~ নন্দরাণী গম্ভীর গলায় বলিল—বেল টিপে কোনো লাভ

স্বর্গ হইতে বিদায়

কুঞ্জ বিম্বিত হইয়া বলিল—কেন ? বেশত' আওয়াজ হচ্ছে ? খায়াপ হয়নি ত' !

নন্দরাণী বলিল—কি চাই বলো আমিই এনে দিচ্ছি !

কুঞ্জ বিশেষ উত্তেজিত হইয়া কহিল—তুমি কেন ? বাড়ি বোঝাই চাকর বাকর রয়েছে কি মুখ দেখাবার জন্তে ?

নন্দরাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হতাশভাবে অবশেষে বলিল—আর চাকর বাকরে বাড়ি বোঝাই নেই, বাড়ী খালি—

—কি ? চলে গেছে...! সব এক সঙ্গে ? ব্যাপার কি ? বিম্বিত কুঞ্জ প্রশ্ন করিল ।

নন্দরাণী মাথা নাড়িল, অনীতা বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিল—তবে আর কি, চলো সবাই গিয়ে হোটেলের উঠি, আর ঘর সংসারের কাজ করতে পারবো না বাপু—

স্বর্গ বলিল—কি হয়েছিল মা ? হঠাৎ যে সব একসঙ্গে চলে গেল ?

নন্দরাণী সোজাসুজি বলিল—ঠাকুরের সঙ্গে বিকেলবেলা কথা কাটাকাটি হোল, তারপর যে কি হোল মা জানি না, সবাই দেখি কখন একে একে সরে পড়েছে । পরন্তু মাইনে পেয়েছে সেদিক থেকে ত' কোনো গোল নেই, বোধ হয় কোথাও বেলী মাইনের চাকরী জুটিয়ে থাকবে—

কুঞ্জ এতক্ষণ পিপাসায় কাতর হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এই সব গোলমালে সব ভুলিয়া বিশেষ উত্তেজিত ভাবে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তারপর নিঃশব্দে বাহিরের বাগান দিয়া দাঁড়াইল ।

কিছুক্ষণ পরে বিশেষ ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া কুঞ্জ বলিল—একথানা প্রকাণ্ড মোটর এসে দাঁড়ালো, কাদের বলোত' ?

অনীতা তৎক্ষণাৎ প্রায় লাফাইয়া বারান্দায় দেখিতে গেল যে কাহারো আসিয়াছে। তারপর প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—ওমা, ওঁরা যে আমাদের এখানেই আসছেন দেখছি—

এ বাড়ীর ইতিহাসে ইহা একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। একমাত্র অলক ভিন্ন দ্বিতীয় কোনো অতিথি এ বাড়ীতে এখনও পদার্পন করেন নাই, তাহার কতকটা যেন সমাজচ্যুত হইয়াই সহরে বাস করিতেছে, আজ সহসা কাহারো তাহাদের স্মরণ করিল, কে জানে ?

কুঞ্জ একটি তথ্য আবিষ্কার করিয়া কহিল—একজন বেশ মোটা সোটা মেয়ে মানুষ, একটি রোগা মেয়ে আর একটি ভদ্রলোক, তিনটি প্রাণী। 'কি ব্যাপার বলোত' বউ ?

নন্দরাণী বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন না করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কুঞ্জ বলিল—আজকের দিনেই চাকর-বাকর বিদেয় করে দিলে, এখন কি করে যে মুখ দেখাব জানি না।

অনীতা করুণ কণ্ঠে প্রায় কান্নার ভঙ্গীতেই বলিল—কেন চাকরদের তাড়ালে মা ? এখন কে দরজা খুলে দেবে বলো ত' ?

নন্দরাণী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—তুমি গিয়ে দরজা খুলে দাও, যদি ওঁরা ভদ্রলোক হ'ন—বাকরের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, ভাববেন, তুমি বুঝি দাঁড়িয়েছিলে ওঁদের দেখে দরজা খুলে দিলে।

বর্ণ হইতে বিলাস

অনীতা কান্নার স্বরে বলিল—আমার কান্না পাচ্ছে মা ! আমি যেতে পার্বে না ।

নন্দরাণী দৃঢ়ভাবে বলিল—যাও, যা বললুম তাই করো শীগ্গির—

মিনিট দুই পরে অনীতা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল—  
মা, ওঁরা লোকনাথ মজুমদারের স্ত্রী আর ছেলে মেয়ে—চাকরটা বলে—  
—কি ? কার স্ত্রী ? সবাই সমস্তরে প্রশ্ন করিল ।

অনীতা তেমনই তাড়াতাড়ি বলিল—লোকনাথ মজুমদারের স্ত্রী,—  
উত্তরা দেবী । ওঁরা সিঁড়ির ওপর প্রায় এসে পড়েছেন, আমি তোমাদের  
খবর দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এলুম—

যে আতঙ্কিত অস্পষ্টতার ভীতিজনক আবহাওয়ায় ডেনটিষ্টের ওয়েটিং রুমে অপেক্ষমাণ রোগীরা বসিয়া থাকে, অনাগত অতিথির আগমন-প্রতীক্ষায় কয়েকটি মুহূর্ত সেই ভাবেই নিঃশব্দে কাটিবার পর, অনীতা, লোকনাথবাবুর স্ত্রী উত্তরা দেবী প্রভৃতি অতিথিদের লইয়া ঘরে ঢুকিল। উত্তরা দেবীর বয়স যৌবনের প্রান্তসীমা অতিক্রম করিলেও, তিনি বজ্র-স্রোতের মতোই উৎসাহ-উচ্ছল। সেই অনুপাতে তাঁহার ছেলে-মেয়ে ছুটির স্বাস্থ্যহীন নিশ্চল শরীর বিসদৃশ ঠেকে। বহুমূল্য পোষাকে যথেষ্ট সাজিয়া আসিলেও, ইহাদের যেন যাত্রাদলের সঙের মতো দেখাইতেছে। উত্তরা দেবীর সাজসজ্জা ও ভঙ্গিমা সকলকেই হার মানাইয়াছে। তাঁহার বিকুঞ্চিত মুখের কর্কশ কাঠিন্য ভেদ করিয়া পাউডার-প্রলেপ ছুটিয়া উঠিয়াছে। বাহিরে বৈধব্যের গুচি গুচ পরিধেয় যথেষ্ট কোণলের সহিত উড়াইয়া দিলেও, অন্তরের বিলাস-ব্যাকুলতার ছাপ তাঁহার সর্বদ্বন্দ্ব ঘেরিয়া রহিয়াছে। সস্ত্রম ও মর্যাদার একটা আবরণ আয়ত্ত করা হইয়াছে বটে, তাহাতে চরিত্রের কৃত্রিমতা ঢাকা পড়ে নাই।

সহরের সভ্যতা কুঞ্জ অনেকটা আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছে। উত্তরা দেবীর আবির্ভাবে সে বিস্তৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কি যে বলা উচিত হইবে আর কি না, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া, মৌন থাকাই বুদ্ধিমানের নীতি করিয়া চূপ করিয়া রহিল।





উত্তরা দেবীর ছেলে-মেয়েরা অবজ্ঞাভরে সারা ঘরখানির খুঁটিনাটি লক্ষ্য করিতে লাগিল। মা যে তাহাদের জোর করিয়া ~~এখানে~~ লইয়া আসিয়াছেন, তাহা তাহাদের উদ্ধত ভঙ্গীতেই পরিস্ফুট।

আত্ম-পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যে উত্তরা দেবী নন্দরাণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—আমাকে আপনারা চিন্তে পারছেন না বোধ হয়! আগে ত' আর দেখা হয় নি কখনও—

নন্দরাণী শূন্যদৃষ্টিতে নীরবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কুঞ্জ এতক্ষণে সৌজন্তভরে বলিল—আমাদের সৌভাগ্য। আপনার পায়ের ধুলা পড়ল, অনী, স্বর্ণ—ইনি লোকনাথবাবুর স্ত্রী—

অনীতা ও স্বর্ণ নম্র ভাবে নমস্কার জানাইল। উত্তরা দেবী প্রসন্ন হাসিতে তাহাদের অভিবাদনের উত্তরে বলিলেন—মেয়ে দু'টি ভারী সুন্দর—তারপর সহসা অনীতার একটি হাত তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—চমৎকার রঙ ত' তোমার, মেয়েদের গায়ের রঙটাই আসল, এর চেয়ে দামী আর কিছু নেই। কি করে এমন হোল? কি মাথো গায়ে?

অনীতা তুষ্ট হইয়া কহিল—কি জানি, কিছুই ত' করি না, তেমন—

উত্তরা দেবী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন—সে ত' ভালো নয় মা, তাই না আইলিন? স্কিন্‌টিক্‌ রাখতে যে অনেক হাল্কা—এই পর্যন্ত বলিয়া উত্তরা দেবী বলিলেন,—এটি আমার মেয়ে অনিলা, আইলিন বলেই ডাকি। আর দীপক আমার ছোট ছেলে, পার্ক  টি ফার্নিসাস বলে একটা ফার্ম খুলেছে। ছোটবেলা থেকেই ডেকা  দিকে ঝোক—

এই পরিচয়ের পরেও আইলিন ও দীপক তেমনই কঠিন ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া রহিল।

নন্দরাণী এইবার অতিথিদের অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—আপনারা বসুন, সেই থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—

উত্তরা দেবী বসিতে বসিতে বলিলেন—থ্যাঙ্ক্ ইউ, থ্যাঙ্ক্ ইউ, চমৎকার ঘরটি ত’—চাফিং ক্রম। তা ঐ যা বল্ছিলুম, বিউটি—মানে রূপ-মৌন্দর্য্য, এ সব বজায় রাখতে হ’লে মাদাম রিশি কিম্বা ধরো মীর্ণা সেলোন এসব জায়গায় মাঝে মাঝে যাওয়া দরকার। আমাদের সময়ে এসব সুযোগ তেমন ছিল না। তারপর নন্দরাণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—এ পাড়ায় বাসা করলেন কেন? কাছাকাছি ত’ জানাশোনা কেউ নেই। আমি যখন গুনলুম এ-বাড়ীর নাম প্যালেস্ গেট, তখনই বুঝেছি যে এই দিকে হবে।

নন্দরাণী আত্মপক্ষ সমর্থনে বলিল—এ অঞ্চলটাই আমার পছন্দ।

উত্তরা দেবী অসহায় মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন—আহা, কে জানে, আগে জানলে আমরাই ভালো বাড়ী ঠিক করে দিতুম। সে বাড়ীটা কোথায় দীপক, সেই যে বেণ্টরা বলছিল সেদিন?

দীপক গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—পাম এ্যাভিনিউতে—শশাঙ্ক হাজরার বাড়ী, সে বাড়ী ভাড়া হয়ে গেছে এত দিনে।

কুঞ্জ বলিল—সে ত’ পার্ক সার্কাসের দিকে—

উত্তরা দেবী বলিলেন—ঠিক বলেছেন, ওই দিকেই। আজকাল সবাই ওই দিকেই বাস করেন কিনা, ভারী সুন্দর জায়গা, সুবিধেও অনেক—

কুঞ্জ শুধু বলিল—তা' হবে ।

দাসী-চাকরদের ধর্মঘটের ব্যাপারে নন্দরাণী সত্যই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, তাই অতিথিদের যথাযোগ্য সমাদর করিতে পারিতেছে না । তথাপি নন্দরাণী বলিল—আপনাকে আজ ছাড়ছি না, বহ্নন, একটু চায়ের ব্যবস্থা করি । এই ত' সবে সাতটা—

উত্তরা দেবী বিশেষ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—না, না, ও সব হাঙ্গামা করবেন না, সে আর এক দিন হবে'খন । এখনই একবার মার্কেটে যেতে হবে । সাতটা বেজে গেছে, মার্কেট থেকে ফিরতেই আটটা সাড়ে-আটটা হয়ে যাবে । ডিনার টাইমে বাড়ী ফিরতে পারবো না । তা' ছাড়া পথে আবার একবার থামতে হবে । কোথায় রে আইলিন ?

আইলিন বলিল—নিতাই পাক্‌ডাশী, তোমার কিছুই মনে থাকে না, মা !

উত্তরা দেবী বলিলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিতাই পাক্‌ডাশী । গ্রামোফোন, রেডিয়ো এ সব ত' তারই একচেটে আজকাল, কাল আবার আইলিনের রেকর্ডিং আছে কি না, ওর রেকর্ড শোনাবো একদিন । বোধ হয় 'চামেলী ডাকিল চাঁদে'—গানটার কি নাম রে আইলিন ?

আইলিন বিরক্ত হইয়া বলিল—তোমার সব কথা আর মনে করিয়ে দিতে পারি না । গানের নাম শুনে কি হবে বলে ?

উত্তরা দেবী বলিলেন—বাঃ, নামটা ত' জানা দরকার । নিতাই পাক্‌ডাশীর স্বর, এমন চমৎকার গলা । আপনার কি মনে হয় ? ভারী মিঠে গলা নয় ?

নন্দরাণী অকপটে স্বীকার করিল—আমি ত'  শুনিনি—

উত্তরা দেবী বলিলেন—ও, একদিন শোনাযো। ওই সেই মালতী বোসকে বিয়ে করেই কেমন এক রকম হয়ে গেছে। কি দরকার ছিল ওর বিয়ে করার বলুন ?

এ কথা কি যে উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া নন্দরাণী কহিল—নিতাইবার বুঝি বিয়ে করেছেন ?

উত্তরা দেবী বলিলেন—সে এক কাণ্ড, লম্বা ইতিহাস, পরে একদিন সব বলবো। আমাদের পাটি তাহ'লে কি বার হবে আইলিন ?

আইলিন বলিল—বুধবার, সাড়ে ছ'টায়—

উত্তরা দেবী প্রতিধ্বনি করিলেন—বুধবার সাড়ে ছ'টায়, আপনাদের সবাইকেই যেতে হবে, আরো সব অনেকে আসবেন।

নন্দরাণী আপত্তি জানাইয়া বলিল—সেদিন কিন্তু—

উত্তরা দেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন—সে সব হবে না, আপত্তি চলবে না, যেতেই হবে সবাইকে। ছেসেরা সব যাবে। তারপর চারিদিক দেখিয়া বলিলেন, ভালো কথা মনে পড়েছে। আর একটি ছেলে আছে না আপনাদের ? তাকে ত' দেখছি না ?

অপ্রতিভ নন্দরাণী বলিল—জহরের কথা বলছেন ?

উত্তরা দেবীর কাছে এই নামটি যেন কতই পরিচিত। তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, জহর, জহরকেও নিয়ে যাবেন কিন্তু—

নন্দরাণী গুঞ্চ কণ্ঠে বলিল—সে ত' কখনো কোথায় যায় না !

উত্তরা দেবী বিস্মিত হইয়া বলিলেন—বলেন কি ? কোথায় যায় না, তা'হলে ?

নন্দরাণী বলিল—সে একটু লাজুক প্রকৃতির, তা' ছাড়া দিন-রাত্তিরই তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। একটা কি গ্যাসের কারখানা করছে কি না—

দীপক বিকৃত ভঙ্গীতে বলিল—What a strange occupation !  
গ্যাসের আবার কি কারখানা ?

উত্তরা দেবী বলিলেন—সে একদিন আলাপ করে সব জানা যাবে। আইলিন চলো মা, আর এক মিনিটও সময়ও নেই। আচ্ছা আসি তা'হলে—নমস্কার—নমস্কার। বুধবার ছ'টায়। মনে থাকবে ত' ?

দ্রুতগামী মোটরের তলায় সহসা চাপা পড়িলে পথিকের যেমন অবস্থা হয়, উত্তরা দেবীর তিরোধানের পর নন্দরাণীর সংসারের প্রাণী ক'টির অনেকটা তেমনই অবস্থা দাঁড়াইল। এই আগমন ও আত্মহীন বাপারে তাহাদের সংসারে একটা নতুন ভাঙন ধরিল। কুঞ্জ ও অনীতা একদিকে, আর একদিকে জহর ও নন্দরাণী, স্তবর্ণ নিরপেক্ষ রহিল।

পরদিন জু'তে অলকের সহিত স্তবর্ণ এ বিষয়ে আলোচনা করিল। অলক জু'তে বেড়াইতে ভালবাসে, একটু অবসর मिलিলেই সে আলিপুরে বেড়াইয়া যায়। সাপের ঘরে অঙ্কিত আবেষ্টনের মধ্যে সহসা স্তবর্ণর উত্তরা দেবীর কথা মনে পড়িল। সে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল—এখানে এসে মিসেস মজুমদারের কথা মনে হচ্ছে—Just the feeling—

অলক এ মন্তব্যে সন্তুষ্ট হইয়া স্তবর্ণকে বলিল—তুমি এবার মাহুয হয়েছ, সারা জীবন মে ফেয়ারে কাটিয়েও অ—এ কথা বলতে

পারে না। You are coming on ! আচ্ছা স্ববর্ণ, বলো ত' মিসেস মজুমদার হঠাৎ তোমাদের নিমন্ত্রণ করে বসলেন কেন ?

—কৌতূহল।

—কৌতূহল ত' বটেই, জানো গুঁরা এমন লোক, যা কিছু খবরের কাগজের খ্যাতি অর্জন করেছে তার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা করবেন, ফিল্মস্টার, বক্সার, সন্ন্যাসী, হিন্দু মহাসভার লীডার সর্ব্ব বিষয়েই গুঁদের সমান আগ্রহ। তবে এ ক্ষেত্রে হয়ত আরো কারণ থাকতে পারে।

—আমারও ত' সেই রকমই সন্দেহ হয়।

—তোমাদের অর্থ সামর্থ্য গুঁদের জানা আছে, সেই কারণে ঘনিষ্ঠতা করাটাও আশ্চর্যের নয়, সেইটেই সম্ভব, উইলের ব্যাপার নিয়ে গুঁরা মামলা করতেন, বড় বড় ব্যারিষ্টারের কাছে তা নিরর্থক হবে শুনে চুপ করে গেছেন, এখন বোধ হয় ভেবেছেন অথ কোনো উপায়ে ফাঁদে ফেলবেন।

স্ববর্ণ বিস্ময়বিমুক্ত দৃষ্টিতে অলকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ভয়ে ভয়ে বলিল—তাহ'লে বাবাকে কি যেতে বারণ করবো ?

অলক হাসিয়া উঠিল,—কহিল—না, না, তা কোরো না, করে লাভও হবে না। তবে একটা কাজ করতে পারো, তোমার বাবাকে সতর্ক করে দিও। মিসেস মজুমদার যদি কয়লার খনির শেয়ার, কিংবা আয়রন কর্পোরেশনের ডিরেক্টরার কথা বলেন, তাহলে তিনি যেন দ্বিধা না করে পত্র পাঠ চলে



And now let's have a look at these snakes.

শেষ মুহূর্ত্তে নন্দরাণীর আর পার্টিতে যাওয়া হইল না। কাহাকেও বন্ধন বাধা দেওয়া গেল না তখন নন্দরাণী ঠিক করিয়াছিল মজা দেখিতে সেও যাইবে ; কিন্তু অবশেষে অচেনা জায়গায় অজ্ঞাত আবেষ্টনের কথা মনে করিয়া নন্দরাণী জহরের সহিত বাড়ীতে থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে করিল। অনীতা মনে মনে ইহাই চাহিয়াছিল, মার অনুপস্থিতিতে তবু অনেকখানি স্বাধীনতা উপভোগ করা যাইবে।

উত্তরা দেবীর পার্টি সত্যই মহোৎসবে দাঁড়াইল। প্রতি মুহূর্ত্তেই সহরের ফাসনেবল নরনারী দলে দলে আসিতে লাগিলেন, বিচিত্র বর্ণের সাড়ি, বিভিন্ন ধরণের গাড়ী, বিকৃত ঢঙের কথা। এই কৃত্রিমতায় স্বর্ণ আকুল হইয়া উঠিল। সে যে এই লীলামাধুরী উপভোগ করিতেছে না তাহা নয়, আগেকার কালে যাহা সে তীব্রভাবে অনুমোদন করিত এখন তাহাই সে পরম কৌতূহলভরে লক্ষ্য করিয়া মজা দেখিতে লাগিল। পুরুষের অসহায় দুর্বল ভঙ্গিমা ও রমণীব কঙ্কালসার শ্রীহীন দেহ-বঙ্কিমা লক্ষ্য করিয়া স্বর্ণ কৌতুক বোধ করিল। উপস্থিত অভ্যাগতমণ্ডলীর আলাপের মধ্যে স্বর্ণ কয়েকটি মূল কথা আবিষ্কার করিল—অমুক রায় was tight last night, তমুক দে had a hangover to-day আর পরিচয় প্রদানের একটা প্রবল প্রতিযোগিতা। উত্তরা দেবী অন্ততঃ ত্রিশ জনের সঙ্গে স্বর্ণের পরিচয় করাইলেন। অপরিচিত কয়েকজন অভ্যাগতদের বাড়িতে সম্ভাব্য পার্টির নিমন্ত্রণ অর্থাৎ — স্বর্ণের উপর বর্ষিত হইল। কয়েকটি ক্ষেত্রে সে নিমন্ত্রণ তাহা — রিতেও হইল।

এতক্ষণ কি করিয়া এই সামাজিক শোভাযাত্রা সে উপভোগ করিতেছে তাহা ভাবিয়া স্বর্ণ নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল।

কুঞ্জর সারল্য, অনাড়ম্বর উক্তি এবং সহজাত সাধুতায় কয়েকজন আকৃষ্ট হইল। তাহা ব্যতীত উত্তরা দেবী বারবার বিশেষভাবে কুঞ্জর সুখস্বচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখায় সম্মানিত অতিথি হিসাবে কুঞ্জ সকলের কাছে একটা বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হইয়া উঠিল। অলক কুঞ্জকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে, মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়ায় কথার মাঝখানেই কুঞ্জ থামিয়া পড়িয়া অবাস্তুর প্রসঙ্গ উত্থাপন করে।

আর অনীতা—এ পার্টিতে আসিয়া অবধি সে যেন চরকীর মতো এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! ইতিমধ্যেই তাহার চারি পাশে তিন চার জন স্টু-পরিহিত শীর্ণদেহ ছোকরার ভিড় জমিয়াছে। অনীতার বুদ্ধিহীনতায় স্বর্ণ ব্যথিত হইলেও কিছু বলিল না। প্রকৃতিগত চাপল্য ও চঞ্চলতার গতি কে রোধ করিবে?

রাত্রি গভীর হইলেও পার্টির উত্তেজনা কমে নাই, স্বর্ণ কৌশল করিয়া কুঞ্জ ও অনীতাকে বাহির করিয়া আনিল। তারপর কোনো ক্রমে মোটরের অরণ্য হইতে তাহাদের সঙ্গক্রীত ষ্ট্যাণ্ডার্ড গাড়িখানি খুঁজিয়া বাহির করিয়া সকলে তাহাতে উঠিয়া বসিল।

কুঞ্জ হাই তুলিয়া বলিল—অনেক রাত হয়ে গেল, নারে স্বর্ণ!

পথের আলোয় রিষ্ট ওয়াচ দেখিয়া স্বর্ণ গভীর গলায় বলিল—পৌনে বারোটো। মা হ'ল রবে।

অনীতা বলিল—কেন, নিশ্চয়ই রাগ করবে, কিন্তু মার



অজ্ঞায় রাগ, পাটিতে এসে ত' আর অসভ্যতা করা চলে না। তাহলে  
না এলেই হ'ত !

স্বর্ণ বলিল—মিসেস মজুমদার কি বলেন বাবা ?

কুঞ্জ হাসিয়া বলিল—কত কথা, আশ্চর্য্য ঐত ভীড়ের ভেতরও কিন্তু  
কাজের কথা ভোলেন নি।

স্বর্ণ হাসিয়া বলিল—সেয়ারের কথা হোল নাকি ?

কুঞ্জ বলিল—সেয়ার নয়, উনি একটা বাড়ি সস্তায় কিনিয়ে দিতে চান।

অনীতা বলিল—তুমি কি বল্লে বাবা ? রাজী হয়েছ ত' ?

কুঞ্জ অর্থহৃচক ভঙ্গীতে হাসিয়া বলিল—আমার নাম কুঞ্জবিহারী,  
আমাকে ঠকাতে অনেক সময় লাগে। পাগল হয়েছে।

নব পরিচিত বন্ধুদের সম্পর্কে এই প্রকার অহুদার মন্তব্য প্রকাশ করায়  
অনীতা হঃখিত হইয়া কহিল—মিসেস মজুমদার কিন্তু চমৎকার লোক  
বাবা। কত বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ, আমারই ত' আটটা  
পাটিতে নেমস্তন্ন হোল—।

কুঞ্জ মুহূ হাসিয়া সম্মেহ ভঙ্গীতে অনীতার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—  
পাগলী, তুই চিরদিনই একভাবে রইলি মা !

নির্দীপ-নগরীর অথও নৈঃশব্দ্য ভঙ্গ করিয়া জনবিরল পথে এই তিনটি  
প্রাণীকে লইয়া মোটর ছুটিয়া চলিল।

মিসেস মজুমদারের পাটিতে যাহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছিল কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁহারা ধারাবাহিক ভাবে পার্টি ও মজলিসে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। এই সূত্রে নিতাই পাকড়াশী, গগন হালদার, শশধর চৌধুরী প্রভৃতি বহু খ্যাত ও অখ্যাতনামাদের সহিত স্বর্ণ পরিচিত হইল। সব সময় কুঞ্জ ও অনীতার সহিত স্বর্ণের যাওয়া হইয়া উঠিত না। অলকের সংস্পর্শে সে যে সমাজে মেলামেশা শুরু করিয়াছে, সে সমাজের সহিত ইহাদের কোনো মিল নাই।

এ সমাজ অপেক্ষাকৃত শান্ত, সংযত ও সংস্কৃত। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় সাধারণতঃ যাহাদের নাম দেখা যায় সেই সব রাজনীতিক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক, আইন-বিশারদ প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীদের কেন্দ্র করিয়া এ সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই দলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া প্রথমটা স্বর্ণ দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু ফ্যাসানেবল সমাজের কলরব হইতে এই শান্ত-আবেষ্টন যে সহস্রগুণে বরণীয় তাহা স্বর্ণ বুঝিয়াছে। এই সামাজিক সংস্পর্শে স্বর্ণ আরো মাধুর্য্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে।

তথাপি কুঞ্জ বা অনীতার সঙ্গ স্বর্ণ একেবারে ছাড়ে নাই, মাঝে মাঝে সে তাহাদের সহিত বেড়াইয়া আসে। এদিকে নাগরিক সভ্যতার চাপে পড়িয়া বিমর্ষ হইয়া শীর্ণ ও ভ্রিয়মান হইয়া পড়িতেছে, কখনো কখনো নূতন বিপদ আঁবে এই ভাবিয়া সে আকুল, তবে মিসেস

মজুমদার বাড়ী কেনা বা কয়লার সেয়ারের কথা আর উত্থাপন করেন  
নাই, সুতরাং সেইদিক হইতে আসন্ন আশঙ্কার কোনো সম্ভাবনা নাই।

ইহা অপেক্ষাও গুরুতর সমস্যায় স্বর্ণ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে,  
তাহাদের পারিবারিক জীবনে যে বিরাট ব্যবধান দিন দিন বিস্তৃত হইয়া  
পড়িতেছে তাহা সংযুক্ত করিবার শক্তি কাহারও নাই। জহর গোড়া  
হইতেই ভিন্ন পথ ধরিয়াছে, এ সংসারে সে এখন অবলুপ্ত। কুঞ্জ ও  
অনীতা ফ্যাসানেবল্ সোসাইটির মাকড়সার জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে,  
আর যে সমাজে স্বর্ণ মিশিয়াছে, অপর কেহ সেখানে বোধ করি স্বচ্ছন্দে  
নিশ্বাস লইতেও পারিবে না। পরিবর্তন হয় নাই শুধু নন্দরাণীর, এ সংসারে  
সে যেখানে ছিল সেখান হইতে একবিন্দুও সরিয়া যায় নাই, আপন  
আসনে আজো সে তেমনই প্রতিষ্ঠিত।

এই সময়ে অনীতার আকারে কুঞ্জ ঈষ্টারের ছুটিতে একটা পাটির  
বন্দোবস্ত করিয়া বসিল।

প্রথমাগত হু একটি অতিথিকে নন্দরাণী সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল।  
কিছুক্ষণ মন্দ কাটিল না কিন্তু একে একে যখন অজ্ঞাত নিমন্ত্রিতরা আসিতে  
লাগিলেন তখন নন্দরাণী চঞ্চল হইয়া উঠিল।

নন্দরাণী অত্যন্ত অশান্তি বোধ করিতে লাগিল অথচ কাহাকেও কিছু  
বলিতে পারিল না।

সিঁড়ির ধারে স্বর্ণর সঙ্গে দেখা হইতে কণ্ঠে প্রশ্ন করিল  
—এই সব লোকদের নেমন্তন্ন হয়েছে নাকি?

স্বর্ণ বলিল—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, অন্ততঃ কিছু ত' বটেই, তা ছাড়া অনেককে আমি আগে কখনো দেখিনি মা, সব পাটিতেই বোধ হয় এঁদের অবাধ গতি।

নন্দরাণী তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল—তা'হলে তাদের তাড়িয়ে দেওয়া উচিত, ঐ যে লম্বা লোকটি ঘুরে বেড়াচ্ছে ওকে নেমন্তন্ন করা হয়েছিল ?

স্বর্ণ বলিল—উনিই ত' নিতাইবাবু, মানে নিতাই পাকড়াশী !

—এখান দিয়ে যখন গেলেন তখন এমন একটা বিত্ৰী গন্ধ পেলুম, লোকটা কি রকম ? মাতাল-টাতাল নাকি ?

স্বর্ণ বলিল, আশ্চর্য্য নয়, আজকাল ওটা ফ্যাসান কিনা—

নন্দরাণী আর কিছু বলিল না, একটু উঠিতেই দেখিল সামনের হলঘরে অতিথি অভ্যাগতদের মধ্যে অনীতা লঘুপক্ষ চঞ্চল প্রজাপতির মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! অনীতা বুঝিতে পারে নাই তাহাকে লক্ষ্য করা হইতেছে, নন্দরাণী কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া তারপর অনীতাকে চুপি চুপি ডাকিয়া বলিল—বেশী বাড়াবাড়ি করলে কিন্তু গলা টিপে ঘরে গুইয়ে দিবে দরজা বন্ধ করে দেব, অমন বেহায়াপানা আমি দেখতে পারি না—

শেষ পর্য্যন্ত অনীতাকে কিন্তু বিধানায় গুইতে হয় না, সবার অলক্ষিতে নন্দরাণী অবশেষে চুপি চুপি নিজের ঘরে চলিয়া যায়। আজিকার এই উৎসব ও জন-সমাগমের সারা মনটিকে পরাজয়ের গ্লানিতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। মনে হইতে লাগিল সে অতলে ডুবিয়া

বাইতেছে, পার হইবার আর উপায় নাই, তাহারা সকলেই হয়ত ডুবিয়াই বাইবে।

ওপরে উঠিয়া নন্দরাণী দেখিল জহরের ঘরে তখনও আলো জলিতেছে। একটু দাঁড়াইয়া নন্দরাণী বিজ্ঞাস্ত ভঙ্গীতে জহরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। নীচের কোলাহল এখানেও ভাসিয়া আসিতেছে। জহর টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। নন্দরাণীর পদধ্বনি শুনিয়া সে মাথা তুলিল, তারপর উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিল—কি হয়েছে মা তোমার, শরীরটা বুঝি ভাল নেই?

নন্দরাণী কহিল—না বাবা, আমার ত' কিছু হয়নি—

জহর বলিল—তুমি যে এখন চলে এলে মা? গুঁরা হয়ত কিছু মনে করবেন?

নন্দরাণী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল—আমি কাকেই বা চিনি জহর, তা ছাড়া আমরা সামান্য মানুষ, এ সব আমাদের ভালো লাগে না—

জহর বলিল—তুমি এসেছ ভালোই হোল মা, একটা কথা তোমায় বলবো মনে করছিলুম, এখান থেকে রোজ সেই কাশীপুরে কারখানায় যাওয়া আসা করায় অনেক অসুবিধে আছে, তা ছাড়া কারবারের দিক দিয়েও নিজে কাছে থাকলে ভালো হয়। নিরিবিলিতে কাজের সুবিধে।

নন্দরাণী উদ্ভ্রান্তের মত জহরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, আর এরকম হবে না জহর, আমি বেঁচে থাকতে নয়—

জহর ব্যস্ত হইয়া বলিল—না না তা নয়, তুমিও নয়, কারখানার কাছে থাকলে সত্যি সুবিধে হয়, কখন কি দ... বুঝলে মা?

ইহার পর নন্দরাণী কি আর বলিবে, ইহা যে অবশ্যভাবী তাহা সে জানিত, তবে এত শীঘ্র যে ইহা ঘটবে তাহা অনুমান করিতে পারে নাই। নন্দরাণী কাতর কণ্ঠে কহিল,—তোমার কারবারের যদি সুবিধে হয় তাহলে অবশ্য কিছু বন্ধ যায় না, তবে প্রতি শনিবার তোকে বাড়ী আস্তে হবে বাবা, নইলে আমি বাঁচবো না।

নন্দরাণী আর বলিতে পারিল না, অশ্রুরাশি তাহার কণ্ঠরোধ করিল।

জহর ব্যস্ত হইয়া কহিল—একটুতেই তুমি যদি ওরকম করো মা, তাহ'লে কি করি বল, আমি নিশ্চয়ই আসবো, শনিবার কেন, সময় পেলেই আসবো—

সময় আর সহজে মিলিবে কি না নন্দরাণী তাহাই ভাবিতে লাগিল।

গৃহকর্ত্রীর অভাব কিন্তু মোটেই অনুভূত হইল না, পার্টিতে বাহারা আসিয়াছিলেন তাঁহাদের সে কথা ভাবিবারও অবসর ছিল না। ভিড়ের মধ্যে নিজেদের সামলাইতেই তাঁহারা ব্যস্ত। অনীতা অতিথি-সংকারে এক বিন্দু ক্রটি রাখে নাই।

অলকের প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ কাটাইয়া স্বর্ণ অবশেষে কুঞ্জকে খুঁজিতে লাগিল। নন্দরাণী যে সরিয়া গিয়াছে তাহা সে বুঝিয়াছিল, কিন্তু কুঞ্জ গেল কোথায়! এক সঙ্গে গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রী নিরুদ্দেশ হইলে অতিথিরাই বা কি ভাবিবেন! স্বর্ণ নীরবে চারিদিকে কুঞ্জকে খুঁজিতে লাগিল। অনীতা ও আর দু'একটি মেয়ে এক পাশে দাঁড়াইয়া



শুনিল তাহাতে তাহার মুখের রঙ এক নিমেষেই শাদা হইয়া গেল, কে একজন অত্যন্ত স্থূল রসের গল্প করিতেছে, অনীতা প্রভৃতি তার প্রতি কথাতেই হাসিয়া উঠিতেছে। বেদনাহত স্বর্ণ এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিল যে অনীতা ছেলেমানুষ, ও হয়ত মানে না বুঝিয়াই হাসিতেছে।

হলবরের দরজার পাশে মিসেস মজুমদার নিতাই পাকড়ালীকে কি যেন বলিতেছিলেন, স্বর্ণ গমনোত্তম মিসেস মজুমদারকে নমস্কার জানাইল, তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন না, স্বর্ণ ভাবিল, তবু যাই হোক এইবার একে একে বিদায়ের শালা শুরু হইল। কিন্তু কুঞ্জ কোথায়, তাহার কি হইল, স্বর্ণ উপরে উঠিতে উঠিতে দেখিল সিঁড়ির পাশে অন্ধকারে কুঞ্জ বিবর্ণ পাংশু মুখে দাঁড়াইয়া আছে। স্বর্ণকে দেখিয়া চুপি চুপি কহিল—পাপ বিদেয় হোল ?

স্বর্ণ বলিল—কে বাবা ? উত্তর দেবী ?

কপালের ঘাম মুছিয়া কুঞ্জ কহিল, হ্যাঁ মা,—দেবী নয় দানবী।

স্বর্ণ তাহার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল—এই গেলেন তিনি, কিন্তু কি হয়েছে বাবা ? ব্যাপার কি ?

উত্তেজিত কুঞ্জ কহিল—জানো মা, এরা লোক ভালো নয়। বল্লেন, কুঞ্জবাবু একটা গ্রাইভেট্ কথা আছে, বলে আমায় এই পাশের ঘরে নিয়ে এলেন। তারপর সোফায় বসে আমাকে বল্লেন—বসুন না কুঞ্জবাবু, বসুন। ভয়ে ভয়ে বসলুম, আর উনি কিনা স্বচ্ছন্দে আমার পাশে ঘেঁসে বসলেন। এই পর্যন্ত বলিয়া কুঞ্জ আবার কপ... ছিল।

স্বর্ণ বলিল—তারপর ?

কুঞ্জ বাণিল—তারপর আর কি ?! বলে। ত' মা কেউ যদি এসব দেখত ? কি সর্বনাশটাই না হোত ! আমাকে চুপি চুপি বলছেন কিনা ওঁকে 'বুলা' বলে ডাকতে হবে, 'তুমি' বলতে হবে। এমনি সব কত আবোল তাবোল কথা। 'বলো ত' মা এ কি ভালো কথা ?

সুবর্ণ অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া কহিল—তারপর কি হোল বাবা ? 'বুলা' বলে ডাকতে হোল ?

কুঞ্জ গম্ভীর হইয়া কহিল—আমার নাম কুঞ্জবিহারী। বলে কিনা ওঁর সম্বন্ধে সব সস্তায় সেয়ার আছে, কিন্তে লাভ হবে।

সুবর্ণ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল—সর্বনাশ, কোনো কথা দাওনি ত' বাবা ?

কুঞ্জ কহিল—হঁ, লাভ-লোকসান, আমার লাভ-লোকসান আমি বুঝবো, উনি কে ? বলুন আমি ও সব বুঝি না—

—তাতে উনি কি বললেন ?

—বলবেন আর কি, একটু রাগ হোল বুঝলুম। আমাদের ভালোর জন্তেই নাকি একথা বলেন, নইলে কি দরকার ওঁর, আমি বলুম। আমাদের ভালো আমরা বুঝি—

—ঠিক বলেছ বাবা, বেশ করেছ। আর কিছু বললে নাকি ?

—কেন বলবো না ? বলুম, আপনাকে 'তুমিও' বলতে পারবো না, 'বুলাও' বলবো না, ওসব খারাপ শোনায়। এই কথা শুনেই তাড়াতাড়ি উঠে বেয়ারাকে ডেকে বলেন, গাড়ী ঠিক কর্তে। আর কোনো কথা হো

সুবর্ণ হাসিয়া দেশের নাম কলকাতা।



বারোটার পরও স্বর্ণ অলকে আশা ছাড়ে নাই। স্নানমুখে এক একবার বাহিরে যাইয়া অলক আসিল কি না দেখিয়া আসিতেছে। ড্রিং রুমে ফিরিয়া স্বর্ণ দেখিল, তখনো হুঁচারটি মেয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় তন্দ্রাচ্ছনের মতো বসিয়া আছে। ইহাদের মধ্যে একজনও স্বর্ণের পরিচিত নয়।

অতিথিরা বিদায় হইলে তবু কিঞ্চিৎ নিরানায় থাকিতে পারা যায়, কিন্তু সে উপকারটুকুও করিবার ইচ্ছা ইহাদের নাই। নিরুপায় স্বর্ণ সেই অপরিচিতাদের মধ্যে নীরবে অতিথির মতো বসিয়া পড়িল।

পাশে ডিভানে একটি পরম লাভণ্যবতী মেয়ে মার্জারীর মতো কুণ্ডলীকৃত হইয়া শুইয়াছিল। স্বর্ণকে দেখিয়া সে অলসকণ্ঠে বলিল—  
I'm just dying for a drink, কোন ব্যবস্থা করতে পারেন?

স্বর্ণ এই রমণীয় তরুণীটিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া সবিনয়ে কহিল, কি চাই বলুন, আনছি।

মেয়েটি তেমনই অলস ভাবে বলিল—আমি যা চাই সে কি আপনি পাবেন? গলা ভেজাবার মতো যা হয় কিছু—

স্বর্ণ কোনো উত্তর না দিয়া বয়কে একটা জিঞ্জার ক্রাস্ আনিতে বলিল। অপরিচিতা তরুণী বিন্দুমাত্র না নড়িয়া পা দু'টি সরাইয়া স্বর্ণকে সেইখানেই বসিতে ইঙ্গিত করিয়া প্রণয় করিল—আপনি এঁদের চেনেন?

স্বর্ণ ঘরের চারিদিক দেখিয়া হাসিয়া মাথা নাড়িল।

মেয়েটি কহিল, না না, এঁদের নয়। এঁরা—

স্বর্ণ স্বীকার করিল যে সে কুঞ্জবাবুদের

—কি রকম লোক এঁরা বলুন ত' ?

—থারাপ নয়, সাদাসিধে ভালো মানুষ । •

—কেমন মজা দেখুন, how the wrong lot always get hold of the money.

স্বর্ণ একথার কোনো উত্তর না দিয়া বোধ করি অলকের আশায় দরজার দিকে চাহিয়া রহিল ।

কিছুক্ষণ পরে স্বর্ণ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল—আপনি এঁদের চেনেন নাকি ?

—রামোঃ, আমি বিজন বড়ালের সঙ্গে এসেছি, আর্ট'ষ্ট বিজন, আমরা একসঙ্গেই থাকি কিনা—

ইহার উত্তর যে কি হইবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া স্বর্ণ কহিল—ওঃ ।

—হ্যাঁ, তবে don't think it's going to last, আপনি কার সঙ্গে এসেছেন ?

—জিতেন গোসাই, চেনেন ? নামটি স্বর্ণ আবিষ্কার করিল ।

—না নাম শুনিনি, তাঁর সঙ্গে থাকেন নাকি, এন্‌গেজড্ ?

—না থাকি না, তা থাকুবো কেন ? স্বর্ণ লজ্জিত হইয়া বলিল ।  
বিস্মিত মেয়েটি কহিল—তাতে কি হয়েছে, যদি আপনাদের মধ্যে—

স্বর্ণ বলিল—ভালোবাসার কথা বলছেন ?

মেয়েটি হাসিয়া বলিল—Pity, ভালোবাসা টালোবাসা সেকলে কথা,  
আমি বলছিলাম—...ding কি রকম ?

অপ্রস্তুত স্বর্ণ একবার দরজার দিকে চাহিল ।

মেয়েটি এইবার প্রশ্ন করিল—Looking for any one ? কাকে চাই ? জিতেন গাঙ্গুলী না কি বলেন ?

—না অলক চৌধুরীকে খুঁজছি, তাঁর আসবার কথা ছিল।

অথগু উদাসীনতা ত্যাগ করিয়া মেয়েটি এতক্ষণে উঠিয়া বসিল, কহিল—অলক চৌধুরী, সলিসিটর ? চেনেন তাঁকে ?

স্বর্ণ ভয়ে ভয়ে কহিল—হ্যাঁ, আপনিও তাঁকে চেনেন নাকি ?

মেয়েটি আবার অলস ভঙ্গীতে বলিল—চিনতুম বৈকি, বিজনের আগে I lived with him—

বিস্ময়াহত স্বর্ণ কহিল—অলক চৌধুরীর সঙ্গে ?

মেয়েটি কহিল—আশ্চর্য্য হবার কি আছে, লোকটি ভালো।

—কতদিন ছিলেন ?

—বছর দুই হবে, তারপর স্বর্ণর পরিবর্তিত মুখভঙ্গী দেখিয়া শঙ্কাকুল হইয়া বলিল—Have I said anything I ought not to have ?

বাগ্পাচ্ছন্ন কণ্ঠে স্বর্ণ বলিল—না না তা নয়, তবে আপনাদের বিচ্ছেদ—  
—যানে when did you give him up ?

—তা প্রায় চার পাঁচ মাস হবে। আমি কিছুই বলিনি, নিজেই ক্রমশঃ হ্রলভ হয়ে উঠল, পরে গুনলাম বিয়ের ঠিক হয়েছে—

সেই মুহূর্ত্তে স্বর্ণর গৌর মুখখানিতে সারা দেহের রক্ত যেন উপছিয়া পড়িল। এই বিলাসিনীর রমনীয় তনুদেহ সেখানে তীক্ষ্ণ নখরাঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিয়া দেয়, এই মুহূর্ত্তে অলক চৌধুরী পাইলে স্বর্ণ তাহার মুখ হইতে বাকী কাহিনীটুকু শুনিতে পাইত। কত এখন সে কি

করিবে—নিরালায় সকলের অলক্ষিতে নীরবে মরিতে পারিলেই হয়ত ভালো হয়।

মেয়েটি কিন্তু স্বর্ণের এই অন্তর্দ্বন্দ্ব মোটেই বোঝে নাই, সে বলিতে লাগিল—I threw a couple of scenes, কিন্তু অলকের কাছে তার মূল্য নেই, মনের ওপর ওর অসাধারণ control, আর আমিও জানতুম যে it would not last for ever,—

স্বর্ণ স্বপ্নাচ্ছন্নের মত কখন নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়াছে মেয়েটি তাহা বুঝিতে পারে নাই, স্বর্ণ শুনিল, মেয়েটি বলিতেছে—Be an angel, and put my glass down for me—

এ অসুযোগ স্বর্ণ উপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ব্যথা ও বেদনার তীব্র সংঘাতে ভিতরে ‘পুড়িয়া মরিলেও আপনার অন্তর-বেদনা স্তব্ধ কাহাকেও জানাইল না। পার্টির ছ’ দশদিন পরে অলকের সহিত দেখা হইলে হয়ত স্তব্ধ এই হিমশীতল কাঠিন্বে সে বিস্ময় বোধ করিত।

এদিকে ব্যাপার এতখানি গুরুতর হইলেও অলক যে স্তব্ধর এতখানি মনোবেদনার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা সে জানিতে পারিল না। ধনী মক্কেলের কাজে দিল্লীতে এ কয়দিন তাহার নির্বিঘ্নে কাটিয়া গেল।

এই ক’দিনে অনেকবার সেই পুরাতন অনাড়ম্বর জীবনের কথা স্তব্ধর মনে পড়িল, সেই সাধারণ জীবনে যদি আবার তাহারা ফিরিতে পারিত—সেই সীমাবদ্ধ পরিধি। অর্থব্যয়ে হয়ত আনন্দ আছে, নব-জীবন উদ্ভাবনায় হয়ত সার্থকতার উল্লাস আছে, কিন্তু হিসাব নিকাশ করিয়া ছই আর ছই-এ চার মিলাইতে যে প্রাণান্ত। এ হৃদশার হাত হইতে মুক্তি কোথায়! পুরাতন ধারণাকে মিথ্যা বলিয়া মনে হইলেও তাহাকে ছাড়া যায় না, তাহার বেদনাও বড় কম নয়। বার বার সে আত্মতৃপ্ত প্রাক্তন স্তব্ধে ফিরিয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, অতীতের সেই নিগূঢ় অন্ধকারে, সেই অন্তহীন গভীরতায়। শব্দ-সংকেতের নির্ভীক বোদ্ধার মতো আপন মনের সহিত অনেক ঘুরিল, কিন্তু এই সংঘাতের ফলে সে কয়েকটি বিস্ময়কর তথ্য প্রকাশ করিয়া শিহরিয়া

উঠিল। এ সে কি করিয়াছে, নিজের অজ্ঞাতসারে সে যে আপনাকে বিনিঃশেষে সমর্পন করিয়া বসিয়া আছে। অলকের সান্নিধ্যই এখন তার সর্বপ্রধান কামনা। স্বর্ণর গোলাপী গাল দুটি এই সলজ্জ চিন্তায় রক্তাভ হইয়া উঠিল। অলকের অতীত তাহার এই কামনার আগুন নিভাইতে পারে নাই বরং অলককে আপন করিয়া পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আরো বাড়াইয়া দিয়াছে। এই কথা ভাবিতেই স্বর্ণর মনে হইল তাহার মুখখানি আগুনে পুড়িয়া যাইতেছে, সারাদেহের রক্তপ্রবাহ মুখে সঞ্চারিত, দেহে সে কি উত্তাপ! নারী হইলেও স্বর্ণের চরিত্রে দৃঢ়তা আছে, সে স্থির করিল বাহা সত্য ও অনস্বীকার্য, সাহসের সঙ্গে তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে, দ্বিধা ও লজ্জার কৃত্রিম ভাববিলাস চিরদিনের জ্ঞান পরিহার করিতে হইবে। এ বিষয়ে একটা বোঝাপড়ার প্রয়োজন রহিয়াছে এবার বোঝাপড়া অলকের দিক হইতেই হইবে। স্বর্ণর স্বকীয়তা আছে, তাহারও যে ইচ্ছা অনিচ্ছা থাকিতে পারে অলককে এইবার তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে।

অলক দিল্লী হইতে ফিরিয়াই স্বর্ণকে টেলিফোনে লাঞ্চার নিমন্ত্রণ করিতে স্বর্ণ বিনা আপত্তিতে তাহা গ্রহণ করিল, তারপর অকারণে এখানে সেখানে ঘুরিয়া শ্রান্ত রুক্ষ দেহে নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে হোটেল গিয়া অপেক্ষমাণ অলকের সামনে বসিয়া পড়িল।

স্বর্ণর এই ক্রুদ্ধ শ্রীহীন চেহারা বা বিলম্বের জ্ঞান অলক কিছু বলিল না, কিন্তু ঠিক তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, স্বর্ণ ইহার অর্থ বুঝিল।

ধ্বংস হইতে বিদায়

অলক একটু আহতস্বরে কহিল—পার্টি কি রকম জমল, একটা চিঠি লিখে জানাতে পারলে না? রোজই ভাবতুম তুমি কিছু লিখবে—

সুবর্ণ সংক্ষেপে কহিল—সময় কই? অনেক কাজ ছিল।

—চিঠি লেখারও সময় ছিল না, বলো কি?

—কত কাজ, এক বিন্দুও সময় পেতুম না।

—কি করছিলে, মানে কি এত কাজ ছিল?

—কাজ হিসাবে হয়ত তেমন কিছু নয়,

—হঁঃ—পার্টি কেমন হোল?

—ওঃ, চমৎকার—

অলক হাসিল, তারপর সুবর্ণ এই কদিনে কি করিয়াছে, কি ঘটয়াছে তাহার একটি ধারাবাহিক বিবরণ বলিয়া গেল, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই সেই ভিভান-শায়িনী-তরুণী যাহা বলিয়াছিল সে কথা চাপিয়া গেল।

সমস্ত শুনিয়া অলক মাথা নাড়িয়া কহিল—ঠিকই হয়েছে, এ সব যে ঘটবে তা আমি জানতুম, কিন্তু এই সব গলাকাটাদের-সঙ্গন্ধে যদি এঁরা একটু সচেতন হয়ে থাকেন, তাহলেই মঙ্গল।

সুবর্ণ বলিল—মঙ্গল কি অমঙ্গল জানি না, আর এখানেই যে শেষ তাই বা কি করে বলি!

সুবর্ণর মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া অলক ছুটি মুহূর্তের জন্য রাখিয়া বলিল, দিল্লীতে I missed you like hell—

স্বর্ণ হাসিয়া বলিল—উৎসাহিত হলাম, শেষে ধন্যবাদ !

—স্বর্ণ !

—কি ?

—তুমি কি বোঝ না, আমি কি বলতে চাই

—বুঝি !

—তাহলে আমাদের বিয়ের আর বাধা কি ? কিসের আপত্তি ?

—আপত্তি ? আপত্তি না থাকাই আশ্চর্য্য !

অলক এ উত্তরে হতাশ ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়া কিছুক্ষণ শিথিল ভাবে বসিয়া রহিল, তাড়াতাড়ি কফিটুকু শেষ করিয়া স্বর্ণর দিকে ফিরিয়া পুনরায় বলিল—বেশ, আমি তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করেছি তুমি প্রত্যাখান করলে..., Now we can talk sense, I want to be absolutely honest with you always—তবে কি জানো একটা জিনিষ বুঝি না, কোথায় সাধুতার শেষ আর কোথায় নিবুদ্ধিতার শুরু, সীমা নির্দেশ করা কঠিন ।

স্বর্ণ বলিল—আমি কি বলবো বলো ?

—পারবে না, পারা সম্ভব নয় । আমি জানি অতীত, অতীত-ই, কারো অতীত সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার কোনো অধিকারই নেই, কারণ তা অতীত, আবার একথাও ভুলতে পারি না যে কুঞ্জবাবুরা তোমাকে মানুষ করেছেন, আর যাই হোক, তোমার এই পালক পিতা-মাতাদের আভিজাত্যটাও জনক নয় ।

—এ তুমি !



—বিয়ের কথাই বলছি, <sup>অসু</sup>ভাবে এটা ভাঙবার চেষ্টা করছি  
স্বর্ণ। অনেক সময় এ নিয়ে অনেক গোলোযোগের সূত্রপাত হয়, তাই  
সমস্তটা পরিত্যক্ত করে বলাই ভালো। আমার জগতে বিবাহে অনেক  
হাল্ফাম, it leaves rather a long gap—

অলক ধীরে ধীরে একটি সিগারেট বাহির করিল। তাহার  
সাধুতায় স্বর্ণের কোনো সন্দেহ ছিল না। অলকের অপরাধ কি—  
সে একমাত্র গ্রহণযোগ্য পথই অবলম্বন করিয়াছে।

সামনে ঝুঁকিয়া সিগারেটটি ধরাইয়া দিবার সময় স্বর্ণ অলকের  
তীক্ষ্ণ স্পষ্ট চোখ দুটির দিকে চাহিয়া রহিল,—তারপর মস্তণ্ণ গলায়  
কহিল—*you have filled up the gap nicely—*

স্বর্ণের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া অলক চঞ্চল ভঙ্গীতে হাত  
নাড়িয়া উঠিতে প্রজ্জ্বলিত দেশলাইয়ের কাঠিতে তাহার আঙুলে ছেঁকা  
লাগিয়া গেল, সে ব্যস্ত হইয়া কহিল—এ কি বলছ স্বর্ণ, এর মানে ?

—একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হোল, একালের মেয়ে।

অলক অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিল, কহিল, কোথায়  
আলাপ হোল ?

—পার্টিতে এসেছিল, সঙ্গে ছিল কে এক বিজনবাবু, তার সঙ্গেই  
নাকি সে এখন থাকে।

বিস্ময়াহত অলক প্রায় চীৎকার করিয়া বলিলো কি ! তার  
সঙ্গে থাকে, আর্টিষ্ট-বিজন বড়াল ?

—হ্যাঁ, বিজন বড়াল, আর্টিষ্টই বটে, লোকটা নাকি ?

—না ঠিক তা নয়। খারাপ ব! ভালোতে আমার আর কি, আমার সম্বন্ধে আর কি কি বলে ?

—বিশেষ কিছু নয়, তবে শীগ্গীর নাকি তোমার বিয়ে হবে, তাই বিচ্ছেদ ঘটেছে—’।

সিগারেটটি সরোষে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অলক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—এই কথা বলে ? Damn the little fool !

অসহিষ্ণু স্ববর্ণ আবেগ ভরে বলিয়া উঠিল—সত্যি তোমার বিয়ে হবে ? একথা আমাকে কেন বলো নি ?

অলক তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সহসা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল—না গো না, কথাটা একেবারেই বাজে, আসলে I was tired of her, বিচ্ছেদের ত’ একটা excuse চাই, কাজেই ঐ কথা বলতে হোল। চলো এবার ওঠা যাক্ !

দৃঢ় ভাবে নিজ আসনে স্ববর্ণ বসিয়া রহিল, কহিল—না !

স্ববর্ণর এই ঔদ্ধত্য, এই প্রচ্ছন্ন অভিমান, এই আহত দীপ্ত কণ্ঠস্বর অলকের ভাল লাগিল। কিন্তু স্ববর্ণ যে কি জন্ত এমন দৃঢ়ভাবে বসিয়া রহিল, তাহা সে অনুমান করিতে পারিল না।

এ সংসারের তরঙ্গী-শীর্ষে দাঁড় ধরিয়া বসিয়া থাকিবার দায়িত্ব যে ফুরাইয়াছে তাহা নন্দরাণী বোঝে, তথাপি নিরালায় বসিয়া কি যে পাওয়া গেল আর কি হারাইল গভীর নৈরাশ্যে তাহার হিসাব নিকাশ করিতে হয়। সাংসারিক পরিস্থিতি যে-ভাবে দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতেছে তাহাতে শঙ্কার কারণ থাকিলেও অসন্তোষের কিছুই নাই। জহর ব্যবসার উদ্দীপনায় মাতিয়াছে। স্নান কুয়াসা ভেদ করিয়া সূর্যালোক যেমন অকস্মাৎ অভ্যুজ্জল আয়োদ্যাবাটনে জগৎ সংসারকে বিন্মিত করে স্বর্ণ তেমনই সহসা আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। এইখানেই যদি পূর্ণচ্ছেদ টানা চলিত তাহা হইলেই হয়ত নন্দরাণীর অন্তরাবেগ কিছু পরিমাণে শান্ত হইত, কিন্তু ইহার পরেই আছে অনীতা, আত্ম-স্বথসন্ধানী অনীতা, জীবন লইয়া সে ছিনিমিনি খেলিতেছে। অনীতার জগৎ নন্দরাণীর অন্তরে সংশয় ও উদ্বেগের আর সীমা নাই।

অনীতার পরিণাম চিন্তা করিয়া নন্দরাণী যখন এমনই শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে সেই মুহূর্ত্তে অনীতা কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিল।

অনীতার মেমসাহেবী বেশবাসের কৃত্রিমতা নন্দরাণীর কাছে অসহ্য উচ্ছৃঙ্খলতা বলিয়া মনে হইল। কানের দু'পাশে সিলিন্ডার চং-এ খোঁপা বাঁশ, হাতের আঙুলগুলি কিউটেস্ রঞ্জিত, পাউডার কল্ল চর্চি, ঠোঁটে লিপস্টিক্, বিলাতী অঙ্গন-সজ্জা, চোখের পাতা ও

এক চিত্রিত, দুটি জর মধ্যে রক্তের মতো লাল টীপ, গায়ে পাতলা টিসু কাগজের মতো সৌখীন কাপড়ের ফ্রিল দেওয়া ব্লাউজ, তাহার অভ্যন্তরে বিলাতি কাঁচুলীর রেশমী ফিতা দেখা যাইতেছে, অমুঠানের এতটুকু ত্রুটি নাই !

নন্দরাণী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অনীতার এই ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল। অনীতা একটি কোঁচে ক্লাস্ত দেহখানি এলাইয়া দিয়া বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে বিলম্বিত-গতিতে একটি হাই তুলিয়া, ধীরে ধীরে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া ঠোঁটে লিপষ্টিক ঘসিতে শুরু করিল।

অসহ ! এতখানি নিঃস্বস্ত বেহায়াপনা সহ করা সহজ নয়। নন্দরাণী ঝাঁঝালো কণ্ঠে ডাকিল—অনী, শোন কি হচ্চিস্ দিন দিন ?

এ প্রকার মন্তব্য অনীতার ভালো লাগিল না ; সে কতকটা অবজ্ঞাভরে এক কুঞ্চিত করিয়া মার মুখের দিকে চাহিল মাত্র, তারপর প্রসাধনের ছোটোখাটো ত্রুটিগুলি পূর্ববৎ সংশোধন করিতে লাগিল। নন্দরাণীর সারা শরীর রাগে ও ঘৃণায় জ্বলিয়া গেল, সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া অনীতাকে সজোরে টানিয়া তুলিয়া মুখোমুখি দাঁড় করাইয়া কহিল—

কি ভেবেছ' তুমি ? আমি জানতে চাই কি তুমি চাও ? চূপ করে অনেক সহ করেছে, কিন্তু এখন দেখছি তোমার মতো মেয়েকে এতখানি স্বাধীনতা দিয়ে মোটেই ভালো করিনি। একটা মিথ্যেকে ঢাকতে দশটা মিথ্যে তুমি বলো, সত্যি কথা তোমার মুখে আসেনা— শেষ অবধি এত তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, আমার কাছে মিথ্যে কথা ?

অনীতা বিশ্বয়বিমূঢ়কণ্ঠে বলিল—মিছে কথা? বারে, আমি আবার মিছে কথা কবে বলেছি?

—হ্যাঁ। মিছে কথা, নির্জলা মিছে কথা, যার মুখের সামনে মিছে কথা—লজ্জা নেই এতটুকু? কি যে করে বেড়াচ্ছ আমি কিছু জানিনা, না বুঝি না? বাড়ী থেকে বেরোও এর ওর নাম করে, আসলে যত সব ছন্নছাড়া বখাটেদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াও।

—ওঃ দিদি তোমায় বলেছে বুঝি। তোমার আদরের স্ববর্ণ!

—বলতে কাউকে হয়নি, আমার চোখ আছে। আমারই ভুল, বাধা দিলে হত কলঙ্কারী হয়ে দাঁড়াবে এই ভেবে প্রথমটা কিছু বলিনি। ভেবেছিলুম যা হয় কিছু লেখাপড়া শিখেছ, নিজের ভালোমনা বোঝার ক্ষমতা হয়েছে, নিজের পথ বেছে নিতে পারবে, কিন্তু তা হ'বার নয়। জ্ঞান বুদ্ধি তোমার কোনো দিনই হবে না, কিছুই শিখলে না, নিজের জন্তে একটুও তোমার লজ্জা হয়না? চোখের সামনে জহর-স্ববর্ণ ভাসছে, এ দেখেও যদি শিক্ষা না হয়—

অনীতা রাগে ভাঙিয়া পড়িল,—কহিল—ওঃ জহর-স্ববর্ণ, ওরা ত' ভালো হবেই, গুণের ধ্বজা। এত সব সোনার চাঁদ, হীরের টুকরো যখন কুড়িয়েই পেয়েছিলো তখন কি দরকার ছিলো তোমার নিজের ছেলে মেয়ের? আমি না হ'লেই ত বাচলো ত' খুসী এই সব বাপে খেদান, মায়ে তাড়ানোদের নিয়ে ক'লেই ত' পারতে!

তৎক্ষণাৎ নন্দরাণী সজোরে অনীতার সেই কজ-পাউডার-চর্চিত কোমল গালে এক চড় মারিয়া বসিল। তারপর বাহা ঘটিয়া গেল তাহাতে সন্ত্রস্ত হইয়া উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পরিশেষে নন্দরাণী ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। এই মুহূর্ত্তে বাহা ঘটিয়া গেল তাহার জ্ঞান নন্দরাণীর লজ্জার আর সীমা রহিল না, এতো বড় মেয়েকে অবলীলাক্রমে সে কি করিয়া মারিয়া বসিল, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া পায় না, অমুশোচনা ও বেদনায় তাহার অন্তর পুড়িয়া গেল। অনীতা তেমনই নিঃশব্দে জলভরা চোখে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আর নন্দরাণী নানা আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল।

এই সময়ে স্বর্ণ কোথা হইতে আসিয়া দাঁড়াইল তাহাকে দেখিয়া অনীতা চীৎকার করিয়া উঠিল,—এইবার সুখ উৎসর্গে উঠল ত', তোমার আদরের স্বর্ণ এসেছেন,—

স্বর্ণ স্তম্ভিত হইয়া গেল, স্থলিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল—কি হয়েছে ভাই অনী? ব্যাপার কি?

স্বর্ণর দিকে মুখ ফিরাইয়া অনীতা ঝঙ্কার করিয়া উঠিল—খুব হয়েছে, চৎ করে 'ভাই' বলে আর সোহাগ করতে হবে না, তোমার চালাকী এতদিনে বুঝেছি, অতো শ্রাকামীর কি দরকার ছিল, যা বলবার তা সাম্না-সামনিই ত' বলতে পারি? আমরা যদি এতই পর হয়ে থাকি, বন্ধ বান্ধবের ত' ক'র কার কেন? আমাদের একটু নিরিবিলি ছেড়ে দিয়ে সেখানে উঠে যাবো।

স্বর্ণ হইতে বিদায়

নন্দরাণী পাগলের মতো চীৎকার করিয়া কহিল—অনী, চুপ কর  
বলছি শীগ্গীর—

অনীতা তেমনই প্রথর হইয়া বলিল—কেন চুপ করবো ? তোমাদের  
সবাইকে চিনে নিয়েছি। নাইমেই আমি তোমাদের মেয়ে, আমার ওপর  
তোমাদের মায়া ত' কত, কেবল ষত রাজা মহারাজা-লাখপতিদের নিয়েই  
আছো।—আমাকে তোমরা কেউই ভালোবাসো না—একটুও না—  
একটুও না—

এই কথাগুলি বলিয়া অনীতা কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল, সে ঘর ছাড়িয়া  
চলিয়া যাইবার উত্তোগ করিতে স্বর্ণ ভালোমন্দ না বুঝিয়াই তাহাকে  
বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কণ্ঠস্বরে বিব ঢালিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে  
অনীতা বলিয়া উঠিল—ছাড়ো বলছি, ঢের হয়েছে, তোমাকে চিনে  
নিয়েছি—

অনীতা সজোরে দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

স্বর্ণ ধীরে ধীরে নিম্পন্দ স্তব্ধতায় নন্দরাণীর পাশে আসিয়া বসিল।  
তারপর শাস্তকণ্ঠে কহিল—অনী বড্ড ক্ষেপে গেছে, তুমি যাও মা ওকে  
একটু শাস্ত করে এসো।

নন্দরাণী মাথা নাড়িয়া তাহার অক্ষমতা জানাইল, কিছুক্ষণ পরে  
কহিল—পরে যাবো, এখন আমি কিছুতেই ওর সামনে যেতে পারবো না।

নন্দরাণীর ব্যথা স্বর্ণ বুঝিল, তাই আর কে না বলিয়া নীরবে  
বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে অবশেষে নন্দরাণী—এখন দেখছি  
সত্যি অগ্র কোথাও যাওয়াই তোমার পক্ষে সম্ভব দিক ভেবে

দেখলুম যে এ ছাড়া আর উপায় নেই,—তারপর মাথাটি তুলিয়া ধীর ভাবে নন্দরাণী বলিতে লাগিল—স্বৰ্ণ, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, বুদ্ধি বিবেচনায় অনীতা তোমার পায়ের তলায় দাঁড়াবারও যোগ্য নয়, সমাজে তোমার তাই আদর হয়েছে, শুধু রূপ থাকলেই হয় না ঈ, গুণ একটু থাকা চাই। নব্রতা ও সহবৎ শিক্ষাও বড় জিনিষ, অনীতা সে সব কিছুই শিখলো না, আর সেই কারণেই তোমাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার কথা সে অমন করে বলতে পারলে, মাথায় কিছু নেই বলেই ওর এত পক্ষা।

—তাতে আর কি হবে মা, তুমি চূপ কর, ছেলেমানুষ না বুঝে স্বখে বলে ফেলেছে। নন্দরাণী পায়ের নীচে কার্পেটের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল, তারপর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—স্বৰ্ণ, তোমার উপযুক্ত কথাই তুমি বলেছ, কিন্তু মা শুধু অনীর জগ্রে বলিনি, এখন আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার জগৎ আলাদা, আমাদের সমাজ আলাদা, তোমাদের সমাজের মাঝে গিয়েই তোমাকে দাঁড়াতে হবে। তোমার সঙ্গে তাল ফেলে চলতে আমরা পারবো না, হাজার চেষ্টা করলেও পারবো না। পৃথিবীশুদ্ধ কারকোট আর গাড়ী গাড়ী সাড়ি পরলেও নয়, বাক্স বাক্স ক্রীম-পাউডার মাখলেও নয়, আমরা চিরকাল সেই-ই থাকবো, কয়লার রঙ কি কিছুতেই মোছা যায় মা? বক্সীরহাট আর তেজপুরের সমাজই আমাদের যোগ্য—আমরা এখানকার নই, হাজার চেষ্টা করলেও নয়।

উচ্ছ্বসিত আবেগে — স্বৰ্ণ কহিল—এ কি বলছো মা!

তাহার স্তন্য অশ্রুভারে পদ্মপত্রের মত টল টল করিতে লাগিল। কতদিন ভিমান, কত ছোট খাট স্থখ দুঃখের কলহ,



কত তুচ্ছ সংঘর্ষ ও দীপ্ত আনন্দের মুহূর্ত, কত শান্তিহীন দিনের ক্লান্তিকর স্বপ্ন, আজ এক নিমেষেই চরম সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছে।

অশ্রুসিক্ত দৃঢ় কণ্ঠস্বরে নন্দরাণী কহিল—আমি তোমাদের মা নই, মা হ'বার অধিকার আমার কোথায় স্বর্ণ? কি করেছি আমি তোমাদের? পয়সার বিনিময়ে বাজারের আয়াদের মতো শুধু মাহুষ করেছি যাত্রা, এর কতটুকু কৃতিত্ব আমার? আমিও তোমাদের আয়া, তার বেশী কিছুই যোগ্য আমি নই। মা হওয়া হয়ত আরো কঠিন।

যে-অশ্রুধারা এতক্ষণ প্রাণপণ শক্তিতে স্বর্ণ রোধ করিয়া রাখিয়াছিল তাহার বাঁধ ভাঙিল—তাহার সারা মুখখানি অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়া গেল, সহস্র চেষ্টা সবেও একটি কথাও সে বলিতে পারিল না।

তাহার এই উচ্ছ্বসিত আবেগে নন্দরাণী অন্তরে আকুল হইয়া উঠিলেও বাহিরে যথেষ্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া কহিল—ছি: মা, অমন করে কাঁদলে কি করে কি হ'বে? কি করতে হবে না হবে সে সব ত' ভাবা দরকার! আশ্রয় ত' একটা চাই।

চোখের জল মুছিয়া স্বর্ণ কহিল—ওয়াই ডব্লু সিয়েতে আমার ছ' চারজন বন্ধু আছে সেখানেই উঠবো মা, তারপর—

স্বর্ণ নন্দরাণীর কোলে মাথা রাখিয়া তাহার মনোভাব চাপিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নন্দরাণী তাহার বেশমকোমল চুলগুলিতে স্নেহে আঙুল বুলাইতে বুলাইতে কহিল—আর একটা কথা আমি বলবো স্বর্ণ, কোনো লজ্জা কোরো না, সোজা জবাব দিও কি তোমাকে বিয়ে করতে চায়?

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া স্বর্ণ কহিল—অনেকবার আমাকে বিয়ের কথা বলেছেন !

—তুমি কি বলেছ ? নন্দরাণী মুহূৰ্ত্তে প্রশ্ন করিল ।

স্বর্ণ সলজ্জ ভঙ্গিতে বলিল—আমি সেক্সীহুজি ‘না’ বলেছি ।

উদ্ভিগ্ন নন্দরাণী কহিল—কেন একথা বলে যা ? এ কথার মানে ?


স্বর্ণ এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারিল না ।


করণা ও স্নেহে বিগলিত হইয়া নন্দরাণী কহিল—ছিঃ যা, মন যাকে চাইছে, শুধু চক্ষুজ্জ্বার খাতিরে তাকে “না” বলে কি করে ? আমি আর কি বলবো, কিন্তু তোমাকে ত’ বোঝাবার কিছু নেই ।

স্বর্ণ কিছু বলিল না, সে তেমনই নিঃশব্দে নন্দরাণীর কোলে পড়িয়া রহিল । তাহার ঘন কুন্তলরাশি বুকে-পিঠে বর্ষণোত্তম মেঘভারের মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বিস্তৃত সাড়ির অন্তরালে সে আর আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে না, তপস্চারিণী পূজারিণীর নিষ্ঠায় অন্তর-দেবতার কাছে সে আপনাকে নিবেদন করিয়া ফেলিয়াছে ।

এতদিনে তবু অনীতা কতকটা স্বাধীনতা উপভোগ করিতে পারিতেছে। পদে পদে ছোটো খাটো বিধি-নিষেধের গণ্ডিতে যাহারা বাঁধিয়া রাখিয়াছিল তাহারা একে একে সরিয়া গিয়াছে। সেই ঘটনার পর হইতে নন্দরাণী প্রয়োজনমত সামান্য কথাবার্তা বলে মাত্র, স্ত্রীর অনীতার সকল দায়িত্ব এখন কুঞ্জর ঘাড়ে পড়িয়াছে।

এই স্বাধীনতার সম্পূর্ণ সুযোগ অনীতা গ্রহণ করিল। যে-সান্নিধ্যের জন্ত সে এককাল ব্যাকুল ছিল, সৌখীন বাক্যচ্ছটার বস্ত্রাশ্রোতে লঘুচিত্ত অনীতা সহজেই ভাসিয়া গেল। সিনেমা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, দক্ষিণেশ্বর হইতে শুরু করিয়া ফারপো, ক্যাসানোভা, গ্রে-হাউণ্ড্‌ রেস্‌ কিছুই বাদ গেল না। সহচরের অভাব নাই, নিত্য নূতন প্রমোদ, উত্তেজনা ও উন্মাদনার চূড়ান্ত !

বেবী-টাইপের হাল্কা হাওয়া গাড়িতে শহরের যে-তথাকথিত অভিজাত রোমান্স-বুহু সম্প্রদায় শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায় অনীতা সহজেই তাহাদের প্রলোভনে ভুলিল। তাহারা মাঝে মাঝে বাড়িতেও আসা যাওয়া করিতেছে। অনীতার উপর কুঞ্জর বরাবরই একটা গভীর মমতা বর্তমান, মূলতঃ তাহা  পাইয়া অনীতা এতখানি উচ্ছ্বল হইয়া গিয়াছে।

অনীতার সহচরদের সততার মাঝে  হইলেও

অনীতার মুখখানি দেখিলে কুঞ্জ তাহাকে তিরস্কার করিবার কথা ভুলিয়া যাইত।

এই উৎকর্ষ আধুনিকতাগ্রস্ত বিলাসী সমাজের সকল আচরণ অনীতা নিজেও সর্বদা সমর্থন করিতে পারিত না, তবু আপত্তি করিত না। যে প্রতিযোগিতা! আপত্তি অমনি করিলেই হইল, অনীতার মতন হাজার মেয়ে এই সাহচর্যের জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে।

তাহারা টেনিস খেলে, স্নইমিং ক্লাবে হাঁসের মত সাঁতার কাটে, কেহ আবার ফ্লাইং ক্লাবে এরোপ্লেন চালানো শিখিতেছে। রূপে হয় ত তাহারা অনীতার পাশে দাঁড়াইতে পারিবে না কিন্তু ফ্যাসানের পরীক্ষায় তাহারাই ফুলমার্ক পাইবে, তাহারাই অভিজাত সম্প্রদায়ের আকর্ষণকেন্দ্র। এ ছাড়া আবার ইন্টেলেক্চুয়াল মেয়ে আছে, ইংলিশে ফাষ্টক্লাস ফাষ্ট, ষ্টেটসমানে মাঝে মাঝে তাহাদের চুটকী প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, যে কোনো বিষয় তাহাদের করায়ত্ত। অমন যে-স্বর্ণ চিরদিন অনীতা যাহাকে অনুকম্পা করিয়া আসিয়াছে, যাহার অনাড়ম্বর সারল্যে বিশ্বয়বোধ করিয়াছে, সেও সহরে আসিয়া এই ইন্টেলেক্চুয়াল প্যাঁচে কিস্তিমাৎ করিয়া বসিয়াছে। অনীতা ইহার অন্তর্নিহিত মর্ম বুঝিয়া পায় না।

তথ্যচ অপরে যে তাহাকে ডিঙাইয়া যাইবে তাহাও সহ্য করা যায় না, তাই বাধ্য হইয়া পাল্লা দিয়া গতিবেগ বাড়াইতে হইয়াছে। তাই সে দ্রুত ইতি, সচকিত উপস্থিতিতে ও প্রসাধন ও পোষাকের নিজে একটা আকর্ষণের বস্তু করিয়া

বর্গ হইতে বিদায়

তুলিল। তাহাতে ফল যে বিশেষ লাভজনক হইল তাহা নয়, দেখা গেল এই উন্নাসিক অরণ্যের মধ্যে একমাত্র কুমার নিখিল নারায়ণের সহিত অনীতার বাহোক একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে। কুঞ্জর পার্টিতে যে ব্যক্তির অত্যন্ত স্থূল-রসিকতায় অনীতা প্রভৃতিকে স্বর্ণ হাসিতে দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছিল, ইনি সেই নিখিলনারায়ণ। কুমারের ওপর অনীতার যে বিশেষ কোনো মোহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু পটভূমিতে আর কাহাকেও পাওয়া গেল না বলিয়াই অনীতা এই কুমারবাহাহরটিকে অবলম্বন করিয়াছিল।

গ্রীষ্মের সন্ধ্যা, দিনের দেবতা অন্তর্মিত হইলেও সহরে তখনও সন্ধ্যা ভালো করিয়া জমে নাই।

সাড়ে আটটার পর সিনেমা বাড়িল—

কুমার বাহাহর গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন—এর মধ্যে বাড়ি ফিরে কি করবে? তার চেয়ে একটু ফ্রেশ এয়ার, মন্দ কি?

অনীতা এ প্রস্তাবে কোনো আপত্তি করিল না।

কুমার বাহাহরের মোটর ক্যাসরিনা এ্যাভিনিউর পথে ছুটিয়া চলিল। অনীতা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—এমন অসময়ে এ পথে কেন?

কুমার বাহাহর এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অর্ধেক ভঙ্গীতে একটু হাসিলেন মাত্র।

‘ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পশ্চিম দিকে’ বলিল পথের প্রান্তে কুমার বাহাহর গাড়ি পার্ক করিলেন।

গাড়ি থামিলে অনীতা রহস্ত করিয়া বলিল—এই বুঝি তোমার ফ্রেণ্ড্‌ এয়ার ?

তুচ্ছ ভালোবাসার কথায় বুধা সময় নষ্ট করিবার ব্যক্তি কুমার বাহাদুর নয়। তিনি সহসা সবেল বাহবেষ্টনে অনীতাকে বাঁধিয়া আবেগভরে চুষন করিয়া বসিলেন। ঠিক এই জাতীয় কোনো অতর্কিত আক্রমণের জন্য অনীতা প্রস্তুত ছিল না, কুমার বাহাদুরের এই আকস্মিক ঔদ্ধত্যে সে বিশেষ বিরক্ত হইলেও লজ্জায় কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার এই যৌনতা কুমার বাহাদুর সহযোগিতার সম্মতি বলিয়া মনে করিয়া আরো স্বাধীনতার স্বযোগ গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু, অপমানে, লজ্জায়, স্বণায় অনীতা ভীষণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এই পণ্ড-প্রকৃতির মানুষটির আদিম প্রবৃত্তির হাতে সে আত্ম-বলিদান দিতে পারিবে না। কুমার বাহাদুরের উত্তপ্ত বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে সংগ্রাম করিয়া সে তীক্ষ্ণ কর্কশ কণ্ঠে কহিল—ছেড়ে দাও নীলগৌর, সব জিনিষের সীমা আছে, কি সাহস তোমার !

কে কার কথা শোনে। অনীতার পরিচিত অগ্নাত্ম তরুণদের মত কুমার বাহাদুর ততটা সৌজ্ঞশীল নন। তিনি জানেন বীরভোগ্যা বহুধরা, অত সহজেই ভীষ্মর মত ছাড়িয়া দিবার পাত্র তিনি নয়। অবশেষে মুক্তি পাইবার জন্য মরিয়া হইয়া অনীতা কুমার বাহাদুরের হাতের কয়েকটা

কুমার ব  
সেই দংশন

শনে ক্ষত বিক্ষত করিয়া দিল।

বরজিভরে অনীতাকে সজোরে দূরে ঠেলিয়া দিয়া  
চুষিতে লাগিলেন। কয়েকটি বিলম্বিত শব্দ মুহূর্ত !

কিছুক্ষণ পরে কপালের স্বেদবিন্দু মুছিয়া শ্রেষ্ঠভায়ে কুমার বাহাহর কহিলেন—So sorry you 've been troubled !

দৃঢ় দীপ্ত কণ্ঠে অনীতা আদেশ করিল—এখনই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলো, তোমার সঙ্গে আর কখনো আমি ড্রাইভে ধেরোবো না, কখনো না—'

অদ্ভুত শাস্ত্র কণ্ঠে কুমার কহিলেন—ভয় নেই, আর কেউ ডাকবে না। বাড়ী পৌঁছে দিবার কথা বলছো, দরকার থাকে হেঁটে যাও, কাছাকাছি বাস্ ধবুতে পারো, আমি কেন পৌঁছে দেব ?

বিস্মিত অনীতা ভীত অশ্রুট কণ্ঠে বলিল—ও ।

কুমার বাহাহর একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন—কথাটা হয় ত কটু শোনাচ্ছে—but if you don't like driving with me—'

অনীতার রাগ ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল,—সে কিঞ্চিৎ অমৃতপ্ত হইয়া কহিল—You couldn't be so beastly !

ক্ষত আঙুলগুলি সযত্নে লক্ষ্য করিয়া কুমার বাহাহর বলিলেন,—Oh, yes I could, এই যদি তোমার মনে ছিল why did you pretend you wanted it, if you didn't ?

এই কথায় অনীতা আরো উত্তেজিত ও বিরক্ত হইয়া কহিল—I never pretended anything.

—তাহ'লে তুমি বিনা দ্বিধায় এলে কি করে আমার সঙ্গে ? বেড়ানোর মানে কি তুমি জানো না ?

—বেড়ানো জানি কিন্তু তার অর্থ যে এতদূর—কুমারে, তুমি যে এমন বর্বর হয়ে উঠতে পারো' তা আমি কখনো ভাবিনি ।

পুনরায় উপেক্ষার ভঙ্গীতে অনীতাকে আঘাত করিয়া আভিজাত্য কঠিন কণ্ঠে কুমার বাহাদুর বলিলেন—তুমি আমাদের একজন সেজে ঘুরে বেড়াও, তুমি যে কি তা জানি, আমার পরামর্শ নাও, দেশে ফিরে গিয়ে একটা বিয়ে থা করে আর পাঁচজনের মতো সংসার-ধর্ম করো গে, কলকাতা সবায়ের সয় না।

প্রতিবাদে প্রথর হইয়া বাপ্পাকুল নয়নে অনীতা কহিল—এই আমার দেশ, তোমার সঙ্গে কোথায় আমার প্রভেদ ?

—তর্কের প্রয়োজন নেই অনীতা। নিজের মন নিজে ঠিক কর, সময়মত কথাগুলো ভেবে দেখো, নিজের কথা না বলাই ভালো, তবে আমার মতো ছ দশটা কুমার আর না জুটেও পারে। চলো রাত হয়ে গেল, হেঁটে যাবার কথা ঠাট্টা করে বলছিলুম—’

গাড়ীর আলো জালিয়া ষ্টার্ট দিবার উদ্যোগ করিতে করিতে কুমার বাহাদুর নরম গলায় স্নেহ ভঙ্গীতে বলিলেন—এমন সন্ধ্যাটা মাটি করলে অনীতা, you'd have a good time if only you weren't so afraid of life !

বাড়ি ফিরিবার পথে দীর্ঘ সময় অনীতা নীরবে বসিয়া রহিল। প্রাথমিক উত্তেজনার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, এখন সে বিহ্বল ও আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। সম্বন্ধ দিয়াই কুমার বাহাদুরের লজ্জিত হওয়া উচিত ছিল। 'ছে কমা চাংরা উচিত ছিল, কিন্তু তাহা হইবার কমা করুক আর নাই করুক তাহাৰ জন্ত কুমার বাহাদুর এক বিন্দু অশ্লীলতা বা লজ্জা নাই।



অনীতা এই ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিল এরপর সত্যাই যদি কুমার বাহাদুরের সহিত তাহ্নর বিচ্ছেদ ঘটে তাহা হইলে যে আলোকোজ্জ্বল নগরীর আবহাওয়া আজো, অনীতার কাছে স্বর্গের মতো রমণীয় সেই স্বর্গ হইতে বিদায় লইতে হইবে। সহরের সহস্র অশ্রুভূতি, এই উষ্ণ আবেষ্টন, বিলাসের বর্ণচ্ছটা সমস্তই স্বপ্নের মত মুছিয়া যাইবে।

অনীতা কি করিবে? ইহা যে প্রেম নয় নির্লজ্জ প্রয়োজনের প্রেম তাহা সে বোঝে, কিন্তু যে রোমাঞ্চময় অপমৃত্যুর ক্ষুধায় সে মজিয়াছে তাহার হাত হইতে নিকৃতি নাই, অনেক ভাবিয়া অনীতা এই ভাবেই চলিবে স্থির করিল, জীবনটাকে দেখিবার হ্রঃসাহস সঞ্চয় করিতে হইবে।

অনেক ইতঃস্তত করিয়া জীযৎ কাসিয়া যে প্রশ্ন অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বিব্রত করিতেছিল, অনীতা অদ্ভুতভাবে তাহাই বলিয়া ফেলিল—  
হাসি, রমা ওদের কাছে অনেক কথা শুনেছি বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই—’

কুমার বাহাদুর কহিলেন—নিশ্চয়ই কি?

অতিকণ্ঠে অনীতা বলিল—তাদের কথা সত্যি নয়।

ইহার উত্তরে কুমার নিখিলনারায়ণ শুধু হাসিলেন মাত্র।

সেই মুহূর্ত্তে কুমার বাহাদুরের মন হইতে পরাজয়ের গ্লানি মুছিয়া গেল।

অনীতার এই ভাব-বিস্ময়লতার মধ্যে আশ্চর্যের সম্ভাবনায় প্রসন্ন প্রশান্তিতে তাহার মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া

অনেকদিন জহরের কোনো খবর নী পাইয়া স্বর্ণ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। চিঠি পত্ৰ জহর বড় একটা কাহাকেও লেখে না, খেয়ালমত হঠাৎ আসিয়া দেখা করিয়া যায়। অনেক ভাবিয়া স্বর্ণ কালীপুরের কারখানায় জহরকে দেখিতে গেল। তাহার ব্যবসা যে ভালোই চলিতেছে সে বিষয়ে স্বর্ণর একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল, কিন্তু তাহা যে এই কয় মাসেই এতবড় একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে তাহা সে কল্পনা করিতে পারে নাই।

এদিক ওদিক ঘুরিয়া অতি কষ্টে 'জেনারেল অফিস' বাহির করা গেল। ভেনেস্তা কাঠের পার্টিসান করা পাশাপাশি অনেকগুলি অফিস ঘর, ঘসা কাঁচের পাল্লায় এ্যাকাউন্টস্, এন্কোয়ারীস্, ম্যানেজিং ডিরেক্টর ইত্যাদি লেখা আছে। চারিদিকে তখনও ভার্গিসের উৎকট উগ্র গন্ধ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। শুধু মাত্র কয়েকটি টাইপরাইটার ঐক্যতান তুলিয়া অফিসের অঞ্চল গান্ধীর্ষ্য ক্ষুণ্ণ করিতেছে। স্বর্ণ মনে মনে জহরের সংগঠন-শক্তির প্রশংসা করিতে করিতে বিনা দ্বিধায় ডিরেক্টরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। জহর একজন সিদ্ধী ব্যবসায়ীর সহিত ইলেকট্রিসিটি ব্যবসায়গত আলোচনা করিতেছিল, স্বর্ণকে দেখিয়া সে । স্বর্ণ কোনো কথা না বলিয়া একটু চেয়ারে বসিয়া সিদ্ধী ব্যবসায়ীর সহিত কথাবার্তা সংক্ষেপে

স্বর্ণ হইতে বিদায়

সারিয়া জহর প্রশ্ন করিল—কি রে স্ববী হঠাৎ যে—ব্যাপার কি ? শনিবার দিন Y. W. C. A. গিয়ে শুনলুম তুই অল্প কোথায় সিকটু করেছিস, ঠিকানা জানি না কাজেই আর দেখা হোল না। কোথায় উঠেছিস ?

স্বর্ণ সলজ্জ হইয়া কহিল, মুলেন ষ্ট্রীট-এ একটা ফ্লাট নিয়েছি,—তারপর আসল কথা চাপিয়া বলিল, এদিকে একটু এসেছিলুম, ভাবলুম তোমার ফ্যাক্টরীটা একবার দেখে যাই, তোমার কারখানাটা ত'খুব বেড়ে উঠেছে দাদা !

—হ্যাঁ, তা বাড়ছে বটে, তবে সব অর্ডার ঠিকমত সামলানো বাচ্ছে না। দিনে চোদ্দ পনের ঘণ্টা খাটতে হচ্ছে—

—এখনও ত'মিস্ত্রীরা কাজ করছে দেখলুম, কারখানা আরো বাড়ানো হবে বুঝি ?

—না বাড়ালে আর উপায় কি, যা কিছু করতে হবে এই বেলা, আর দু'তিন মাসের ভেতর দেখবে অন্ততঃ বারো চোদ্দ বিঘে জমির ওপর ফ্যাক্টরীটা দাঁড়াবে, ব্যারাকপুর ট্রাক রোডের জায়গাটাও আমরা পেয়ে গেলুম কিনা।

স্বর্ণ হাসিয়া বলিল—তোমার সব কাজেই বেশ সৃষ্টিলাভ হয়ে যায় দাদা !

—এর জন্তে কি কম পরিশ্রম করি স্বর্ণ, একটুও ছুটি নেই আমার !

—ফ্যাক্টরী আরো বড় হয়ে গেলেও কি থাকবে ?

—নিশ্চয়ই ! তা নইলে উপায় কি বন্ধুরাথতে হয়—

স্বর্ণ চূপ করিয়া রহিল। বে-মামুষ সমাজ সংসার ছাড়িয়া ফ্যাক্টরীর মোহে এই ব্যারাকপুর ট্রাক রোডে পড়িয়া থাকিতে পারে, তাহার অন্তরে কোথায় কি লুকানো আছে—কে জানে। সহসা জহর প্রশ্ন করিল—মূলেন ট্রাকের ফ্ল্যাটটা কেমন রে ? •

—ভালোই, বেশ নিরিবিবি আর পরিচ্ছন্ন, যা আমি চাই !

—বেশ বেশ, সময় পেলেই একদিন যাবো ! ভালো কথা, মা কেমন আছেন বলতে পারিস্। ক’দিন ধরেই যাবো যাবো মনে করছি, কিন্তু একটা না একটা হাঙ্গামে আর হয়ে উঠছে না। ঐ ডাক্তারটি না বদলালে কিছু হবে না। আমার ঐ ডাঃ চক্রবর্তীর ওপর এক বিন্দু বিশ্বাস নেই, এতদিন ধরে রোগটা পুষে রেখে দিয়েছে, ওর চেয়ে ডাঃ এ, এন, মজুমদার—যার কথা বলেছিলুম—চমৎকার ডাক্তার। তা মা বোধ হয় এখন একটু ভালো আছেন আগেকার চেয়ে—না ?

—এখন একটু আধটু উঠে হেঁটে বেড়াতে পারেন। আর হু’এক সপ্তাহের মধ্যেই ওঁরা বোধ হয় ঘাটগীলায় চলে যাবেন।

পরম প্রাজ্ঞের মতো মাথা নাড়িয়া জহর বলিল—এর চেয়ে ভালো আর হতে পারে না, অন্ততঃ অনীটা বেঁচে যাবে, কল্‌কাতায় এসে মোটেই পোয়ালো না। আমাদের কথা আলাদা, ওঁদের কল্‌কাতায় আসাই উচিত হয় নি।

স্বর্ণ ক্ষেপে— তা হয়নি বটে, কিন্তু দাদা এটাও ভুলো না  
বে এখানে : প্রধান উদ্যোগী ছিলে, ওঁদের মোটেই  
আসার ইচ্ছে।

ম্যানেজারী ভদ্রীতে জহর স্বর্ণের মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল—তাই নাকি ? তা হবে, আমার ও সব মনেই নেই ।

ইহার পর কিছুক্ষণ আর কথাবার্তা চলে না । স্বর্ণ কি-ই বা বলিবে । সে শূন্য মনে জহরের পিছন দিকের দেয়ালে লেখা ‘Put it shortly—Say it quickly’ এই নীতিবাক্যটির দিকে চাহিয়া রহিল । এই কথা কি জহরের মুখেও প্রতিফলিত, এতবড় একটা লোকের সময়ের অপব্যবহার করিতেছে ভাবিয়া স্বর্ণ নিজেকে অপরাধী মনে করিয়া কহিল—আমি তা’হলে উঠি দাদা, তোমার হয়ত আরো কাজ আছে—

উদার ভাবে জহর বলিল—কাজ ত’ আছেই, তা ব’লে কি তোর সঙ্গে কথা কহিতেও পাবো না, চল তোকে ফ্যাক্টরীটা দেখিয়ে আনি ।

স্বর্ণ মোটেই ফ্যাক্টরী দেখিবার জন্ত আগ্রহান্বিত ছিল না । গ্যাস, ইলেকট্রিসিটি, কারখানার কলরব এ সব তাহার একটুও ভালো লাগে না । আগের দিনের মতো জহরের সব কথাতেই সে সায় দিয়া চলিল, কোনো কিছু প্রশ্ন করিল না । এমন একটা মাহুষ যে জীবন-যৌবন প্রাণ-মন সমস্ত এই কাজে উৎসর্গ করিয়া বসিয়া আছে, ইহার সার্থকতা কি তাহা স্বর্ণ ভাবিয়া পায় না, সে শুধু কহিল—কি করে ক’মাসের মধ্যে এ সব করেছে বুঝতে পারি না । তারপর জহরের দিকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—কিন্তু এ তোমার কার ওপর অভিমান দাদা, কিসের জন্ত এ কুসু সাধন করছে বুঝি না, আমার এতটুকুও ক্লান্তি নেই ? দিনরাত কাজ, কাজ আর

জহরের চোখে সেই চির-পরিত্র

টয়া উঠিল,

অবশেষে সে বলিল—কার ওপর অভিমান করবো স্ববর্ণ? অদৃষ্টের ওপর ত' আর অভিমান চলে না, কষ্ট একটু হয় বৈকি, আমিও ত' মানুষ, সুখ দুঃখ, হাসি কান্না আমারও আছে, তবে এর মধ্যে একটা শাস্তির সন্ধান পেয়েছি, সেই আমার সাধনা। অধ্যাত্মশক্তির মত শাস্তি আর কিছুতেই নেই।

স্ববর্ণ শুধু কহিল—ও!

জহর বলিতে লাগিল—একটা অপূর্ণ জিনিষের সন্ধান আমি পেয়েছি, আমার জীবনের সমস্ত রূপ, সমস্ত মতবাদ এক নিমেষেই পরিবর্তিত হয়ে গেছে, এ এক অদ্ভুত জিনিষ!

স্ববর্ণ ভাবিতে লাগিল সোত্তাগিজম্, ত্রাশানালা প্ল্যানিং সমস্ত ভাসাইয়া দিতে পারে এমন কি অতীন্দ্রিয় লোকের সন্ধান জহর পাইয়াছে কে জানে! তবে কি সে কোন মঠ বা মিশনের পাল্লায় পড়িয়াছে! গভীর উদ্বেগ ভরে সে প্রশ্ন করিল—পণ্ডিচেরী নাকি দাদা? যোগ সাধনা শুরু করেছ নাকি?

জহর তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—না, যোগ টোং নয়। আমার এ ব্যবহারিক সাধনা, আমাদের দলের নাম “সম্মুখ সঙ্ঘ,” চীরঞ্জিৎস্বামীর নাম শুনেছিস? সারা পৃথিবীতে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছে। টেনিস খেলায় অমিতীয়, অথচ বড় বড় সাহেব মেমরা পর্য্যন্ত স্বীকার করেছেন যে ইনি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের পুনরুৎপত্তি করেছেন!

স্ববর্ণ ব... বেসাণ্টের থিয়োজফীর ভূত শেষকালে তোমার ঘাড়ের...

জহর জীবৎ বিরক্ত হইয়া সুবর্ণর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কি যে বলিস সুবর্ণ, সব বিষয়ে কি ছেলৈমানুষী কর্তে আছে, প্রয়োজন হলে ইনি যে-কোনো কঠিন রোগ শুধু গায়ে হাত দিয়ে সারিয়ে দিতে পারেন। এ যে কি তা তুই বুঝি না সুবর্ণ।

সুবর্ণ শুধু কহিল—তা হ'বে, তবে তোমাদের দেখছি ব্যক্তিগত স্বস্থ হুঃস্থের ব্যাপার নিয়ে 'সম্বুদ্ধ সজ্জ' গড়ে উঠেছে, অধাত্ম-উন্নতি পরের কথা—

জহর শাস্তকণ্ঠে কহিল—শাক দিয়ে মাছ ঢেকে কি লাভ বল, আমরা মন্দিরে বাই ভগবানকে ডাক্তে নয়, মনের কামনা তাঁকে জানাতে, বা তোমার মনে রয়েছে বাইরে সেটা স্পষ্ট করে প্রকাশ করা কি অপরাধ? এই দেখ না ব্যারাকপুর ট্রাক্ রোডের জমিটা স্বামীজীর দয়্যতেই ত'পেলুম, নইলে ওর কি আশা ছিল কিছু! এতদিন ধরে চেষ্টা করে আমরা হায়রাণ, স্বামীজীকে জানাবার তিনদিন পরে লোকটা উপষাচক হয়ে এসে জমিটা রেজেষ্ট্রী করে গেল। সুবর্ণ হাসিয়া কহিল—দাদা তোমার বরাং ভালো, আরো কোনো শিষ্য যদি স্বামীজীর কাছে এই আবদার জানাতেন তাহ'লে যে কি হ'ত জানি না—কিন্তু এই মস্তব্যে জহরের মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল দেখিয়া সে কথা ঘুরাইয়া বলিল—ভালোই করেছ দাদা, মনটা তবু ভালো থাকবে, মাকে তোমার কথা বলবোথ'ন আজ আমি চলি!

দরজার কাছে আসিয়া জহর বলিল—  
একদিন যাবো।

কান্থানার বাহিরে অপেক্ষারত ট্যাক্সিতে বসিয়া স্বৰ্ণ হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল। জহর চিরদিন কিছু না কিছু করিয়া আসিয়াছে, আজ সমাজবিদ্যুত হইয়া সে যে অবশেষে অধ্যাত্মিক আশ্রয় অবলম্বন করিবে তাহা আর বিচিত্র কি, তাহার মত মানুষের এই-ই পরিণতি !

জহরের জন্ত তাহার অন্তরে যে উদ্বেগ ও আশঙ্কা ঘনীভূত হইয়াছিল খোলা হাওয়ার সংস্পর্শে তাহা কাটিয়া গেল।

ফ্লাট-এ ফিরিয়া স্বৰ্ণ অলককে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সে পূৰ্ব নিশ্চিত মনে মরিস হিঙাসের “We Shall Live Again” বইখানি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, পাঠ ইতিমধ্যেই বেরূপ অগ্রসর হইয়াছে তাহাতে বোঝা গেল সে অনেকক্ষণ আগেই আসিয়াছে।

স্বৰ্ণ হাণ্ড্যাগট টেবিলের উপর রাখিয়া বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে সোফায় বসিয়া কহিল—This is a surprise ! আমি ভেবেছিলুম তুমি ঢাকায় না কোথায় যাবে বলেছিলে, হয়ত সেখানেই গেছ !

অলক বইটি চিহ্নিত করিয়া নামাইয়া রাখিয়া কহিল—এই গরমে ছুটোছুটি আর পোষায় না, তা ছাড়া তোমার সঙ্গে হু’একটা দরকারী কথা রয়েছে। এই পর্যা্যন্ত বলিয়া অলক ধামিল, স্বৰ্ণ নূতন কিছু শুনিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। অলক বলিয়া উঠিল—ই্যা, ভালো কথা, মা কেমন আছেন, জ’

—আে... সেয়ে উঠছেন !

—তা’হে... সেই ঘাটশীলার বাড়ি ঠিক করে এসেছি, মাকে একবার দেখাতে... লোজ্ নেবার ব্যবস্থা হবে।



—জায়গাটা কেমন, ওঁদের কোনো অসুবিধা হবে না ?

—জায়গা ভালোই, একটু আধটু যা অসুবিধা তা থাকতে থাকতেই ঠিক হয়ে যাবে ।

—আর অনীতা ?

—অনীতার মাথায় যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে তারও ভালো হবে, এমন নিরাপদ জায়গা আর নেই, তারপর সহসা উঠিয়া অলক স্বর্ণের পাশে গিয়া বসিয়া কহিল—কিন্তু ও কথা থাক, অনীতা সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্তে আমি আসিনি ।

স্বর্ণ বৃঞ্চিল অলক আবার প্রেম নিবেদন করিবে, সেই মুহূর্তে জয়ের আনন্দে সে সারা শরীরে বিদ্যুৎ শিহরণ অনুভব করিল, এক নূতন উদ্দীপনায় সে চঞ্চল হইয়া উঠিল । কুমারীর নমনীয় ব্রীচা ও মাধুর্য্যে তাহার আনন্দসৌম্য মুখখানি থুসীতে ভরিয়া গেল, কিন্তু একটা অকারণ দুর্বলতা তাহার মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, এইমাত্র জহরের কারখানায় কি দেখিয়া আসিয়াছে, জহর কি বলিল, সেই সব কথাই সে সবিস্তারে অলককে বলিতে লাগিল ।

অলক পরম সহিষ্ণুতায় কথাগুলি শুনিতে শুনিতে স্বর্ণের হুটি হাত—সব ক’টি আঙুল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া অবশেষে সেই উত্তপ্ত হাত হুটি মুখের কাছে আনিয়া টিপ দিয়া বলিল—সমুদ্র না প্রবুদ্ধ সজ্ব জাহান্নমে দরকারী কথা আছে ।

স্বর্ণ হাসিল, তাহার দৌর্বল্য যেমন প্রকাশ পাইয়াছিল তেমন

আকস্মিক গতিতে অন্তহিত হইল। সে সম্মোহন কণ্ঠস্বরে কহিল—বেশ ত’ তোমার দরকারী কথাটাই না হয় শোনা যাক্, স্বপ্ন কর।

—স্বপ্ন করাই ত’ কঠিন, কি করে তোমায় বোঝাই, কি আমি বলতে চাই, তোমার কাছে আমার কথা যে হারিয়ে যায়।

অলকের এই দীনতায় স্বর্ণের মনের সকল কাঠিন্য দূর হইয়া গেল, সে আজ চৈত্রের চাঁদের মতো বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার শরীরে একটা অপূৰ্ব ঔজ্জ্বল্য নামিয়াছে,—রূপ নয় বিভা, অলকের চূষনে তাহার অন্তরে আজ আগুন জলিয়া উঠিয়াছে, আজ সে অন্তর দেবতার কাছে নিজেকে বিনিঃশেষে সমর্পন করিয়া দিবে। স্বর্ণ ভাবিতে লাগিল কেন অকারণে এতগুলি দিন সে কাটাইয়াছে। যেখানে এতখানি মনের মিল রহিয়াছে সেখানে মিলনের আর বাধা কি? মাথার বিস্মৃত চুলগুলি ছ’হাতে গোছাইয়া স্বর্ণ নিশ্চিত নিঃসংশয়ে কহিল—তোমাকে নাচিয়ে আনন্দ উপভোগ করতে আর আমি পারবো না, তুমি কি জানো না, তোমার হাতেই নিজেকে বলিয়ে দিয়েছি অনেক কাল আগে, তুমি যে চিরকালের—।

অলক আবেগভরে স্বর্ণকে নিজের বুকের ভিতর টানিয়া লইল, সেই বলিষ্ঠ স্পর্শের আশ্রয়ে স্বর্ণ শান্ত শিশুর মতো তজ্রাতুর শিথিলতায় আচ্ছন্ন হইল। জীবনের নিগূঢ়তম রহস্তে নব জনমের স্বচনায় স্বর্ণ বিশ্বাস তাহার চোখে, মুখে, বুকে বিধাতার প্রশ্ন অস্বীকার করিতে হইতে লাগিল।

নিরুচ্চারণ হইতে ছটা প্রাণী তেমনই ঘনীভূত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

সেইদিন নন্দরাণীর সংসারে ঝড় উঠিল—

যে-অনীতার প্রগল্ভ হাসিতে সারা বাড়ী চঞ্চলতায় বিচ্ছুরিত, বর্ষা বিস্ফারিত ঝরণাধারার মতো যার হৃদয়রতা, হিতাহিতের শাসনে যে কোনো দিন অক্ষেপ করে নাই, সে সহসা বর্ষণক্লান্ত আকাশের মতো শান্ত হইয়া গিয়াছে। বাড়ির লোকে মনে করিল ক্লান্ত বিহঙ্গের অবসর গ্রহণের পূর্বাভাস। নাগরিক কৃত্রিমতায় বুঝি আর তার রুচি নাই। কুঞ্জর মুখে হাসি ফুটিয়াছে, নন্দরাণী রোগ-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়াছে, অনীতার এই রূপান্তর, এতদিনে কুঞ্জর তবু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচবে। দায়িত্বভারমুক্ত কুঞ্জর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

কিন্তু শান্তি কোথায়—? সকালে অনীতা কোথায় যেন গিয়াছিল, তারপর ফিরিয়া সেই যে ঘরে খিল আঁটিয়াছে আর খুলিবার নাম নাই। ইহার মধ্যে যে গুরুত্ব থাকিতে পারে নন্দরাণী প্রথমটা তাহা আশঙ্কা করিতে পারে নাই, কিন্তু বেলা যত দীর্ঘ হইতে লাগিল এই সশঙ্ক স্তব্ধতায় নন্দরাণী ততই আকুল হইয়া উঠিল, অনেক সাধ্য সাধনার পর অনীতা দরজা খুলিল। কিন্তু একি! নন্দরাণীর মধ্যে তাহার এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন! মাথা দরফাঁপিয়া ফুলিয়া সারা দেহে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, মুখ গায়ত্রির ছাপ, তাহাকে দেখিলে মনে হইবে সে যেন দীর্ঘ রোগ ভোগ করিয়া কোনোমতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে মাত্র।

অতিমাত্রায় সজ্জন্ত হইয়া নন্দরাণী ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল—কি হয়েছে মা অনী ? অস্থখ করেছে ? অমন কচ্ছিস্ কেন ?

দুঃখের বাঁধভাঙা উচ্চাসে অনীতার বেদনাকাতর মুখখানি ভাসিয়া গেল। সে কিছুই বলিষ্ঠ পায়িল না, অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবে জানলার কাছে দাঁড়াইয়া তেমনই আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল। নন্দরাণীর উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা বাড়িয়াই চলিল, কিন্তু কি বেদনায় যে অনীতা এতখানি ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে তাহা কিছুতেই বুঝিতে পায়িল না। নন্দরাণী নিঃশব্দে অনীতার পাশে গিয়া দাঁড়াইতে অনীতা শিহরিয়া সরিয়া গেল, তারপর বিছানায় বসিয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নন্দরাণী তাহার পাশে বসিয়া স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলিল—কি হয়েছে আমায় বল মা, আমি তোঁর মা, আমাকে ছাড়া আর কাকে জানাবি ?

অনীতা অতিকণ্ঠে অবশেষে বলিল—সর্বনাশ হয়েছে মা, আর আমি কিছু বলতে পারবো না।

—ছি, পাগলামী কোরো না, আমরা থাকতে তোমার ভয় কি, সর্বনাশ হ'তে দেব কেন ?

অনীতার চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছে, সে ভীত চকিত দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর মাটির দিকে চোখ নামাইয়া ধীরে ধীরে কহিল—কোনো উপায়-ই নেই—

নন্দরাণী এই ভাগ্যা-বিড়ম্বিতার পাংশু পাণ্ডুর মুখের দিকে নীচের দিকে, সহসা এক ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কণ্ঠা মনে পড়িলে, পুষ্টি মতো শিহরিয়া উঠিল, তারপর অশ্রুটকণ্ঠে কতকটা অসহ্যভাবেই বলিল—তবে কি—?

অনীতা কোনো কথা কহিল না, তেমনই নতফ্র হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। নন্দরাণী তীক্ষ্ণভাবে অনীতার সারাদেহ লক্ষ্য করিয়া অমুভূতিহীন শূন্য মনে বাহিরে জানালার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর অনীতার দেহখানি আবার দেখিয়া গভীর হতাশ্ভাৱে কহিল—নির্বোধের মতো এ কি করলি মা ?

কয়েক মিনিট উভয়েই স্তব্ধ হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, কেহই কোনো কথা কহিতে পারিল না। সহসা নন্দরাণী অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—সর্বনাশ যা হবার হয়েছে, কিন্তু উপায় একটা আছে বৈকি ! কে এর জ্বা দায়ী জানতে চাই, দায়িত্ব তার-ই বেশী।

অনীতা উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর নিশ্চাণ কণ্ঠে কহিল—তাতে কোনো ফল হবে না মা, কোনো উপায় নেই !

—উপায় নিশ্চয়ই হ'বে, তুমি যদি না ব'লো। আমাদেরই সব সন্ধান নিয়ে জানতে হ'বে। কে সে, যে তার নাম করতে এত আপত্তি ?

—আপত্তি কিছু নেই, লাভও হ'বে না, কুমার বাহাদুর কিছুতেই বিয়ে করবে না। স্পষ্টই বলেছে, প্রমাণ কি ? আদালতে দাঁড়িয়ে প্রমাণ দিতে যাবো আমি কোন মুখে ?

—তোমাকে অসহায় নির্বোধ পেয়ে এতবড় সর্বনাশ করলে আর এখন বিপদের সময় কি না প্রমাণ চাইছে ?

শান্ত কণ্ঠে অনীতা বলিল—কোনো লোকের সঙ্গে সন্ধ্যা সন্ধ্যা সকালে  
 শুন্‌লুম কুমার চুপি চুপি দেশে ফিরে গিয়ে  
 মজুমদারকে বিয়ে করেছে !  
 স্বনীতা

ঠিক এই সময় কুঞ্জ কোথা হইতে বেড়াইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, শেষের কথা

ক'টি তার কাণে গিয়াছিল, তাই সে রহস্ত করিয়া বলিল—মায়ে বিয়ে  
যে ভেতর বসে কার বিয়ে দিচ্ছ গো—? কিন্তু ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া  
মাও মেয়ের বা অবস্থা দেখিল তাহাতে ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল,  
কোনমতে ছাতিটা একপাশে রাখিয়া শ্রান্ত কুঞ্জ ব্যাপারটি যে কি হইতে  
পারে তাহা অস্বপ্ন করিতে না পারিয়া কহিল—কি হয়েছে বউ? আমি  
যে কিছুই বুঝতে পারছি না!

নন্দরাণী কি বলিবে ভাবিয়া পায় না, এতবড় নিদারুণ দুঃসংবাদ  
কুঞ্জর মতো স্নেহশীল পিতাকে সে কি করিয়া শোনাইবে, নারী হইয়া  
নারীর এতবড় অমর্যাদার সংবাদ সে কি ভাবে উচ্চারণ করিবে ভাবিয়া  
না পাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

কুঞ্জ বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল—তোমরা এমন করলে আমি যে  
আর মাথার ঠিক রাখতে পারছি না, কি হয়েছে বলোই না ছাই?

নন্দরাণী এতক্ষণে অশ্রুটকণ্ঠে বলিল—কি যে তোমায় বলবো জানি না,  
—আমাদের সর্বনাশ হয়েছে—।

কুঞ্জ পর্যায়ক্রমে সকলকে একবার দেখিয়া লইয়া কহিল—সর্বনাশ  
ত' আমার সংসারে লেগেই আছে, নতুন কি সর্বনাশ হোল?

নন্দরাণী বলিল—অনৌ—! তারপর অনীতার দিকে চাহিয়া চুপ  
করিয়া গেল। অনীত! কাদিতে কাদিতে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল,  
কোন মাইতে পারিলে যেন সে বাঁচিত। নন্দরাণী অতি  
কষ্টে —সেই কুমার বাহাদুরের সঙ্গে স্ত্রীতা  
মজুমদার —আট দিন বিয়ে হয়ে গেছে অথচ অনী—  
নন্দরাণী আর —ত পারিল না।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখিয়া কুঞ্জ অল্প কিছু আশঙ্কা করিয়াছিল, এ সংবাদে সে স্পষ্ট কিছু না বুঝিলেও ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়া দিষ্ট হইয়া গেল। তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গী দেখিয়া নন্দরাণী উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল, তারপর সাধনার স্বরে কহিল—

—অমন করলে ত' চলবে না, ঠাণ্ডা হয়ে একটা উপায় করো, মেয়েটাকে ত' বাঁচাতে হবে।

কুঞ্জ অভিভূতের মতো নন্দরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, দীর্ঘ অর্থহীন চাহনি! তারপর খুব ধীরে ধীরে বলিল—এই আমাদের কপালে ছিল।

ইহার পর সারা ঘরটিতে একটা অথও স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। সহসা অনীতা অত্যন্ত উত্তেজিত ভঙ্গীতে উঠিয়া বসিয়া কহিল—আমার জন্ত তোমাদের ভাবতে হবে না, তোমাদের কলঙ্ক যাতে না হয় সে ব্যবস্থা আমি করবো।

এইবার দীপ্তকণ্ঠে নন্দরাণী কহিল—দেখ অনী, নিজের বুদ্ধির দোষ যা হবার তা ত' হয়েছে, এখন ফল ভোগ করুতেই হ'বে, দোষ শুধু তোমার একার নয়। দোষ আমাদের অদৃষ্টের, আমাদের ব্যবস্থার। আমরাই আদর দিয়ে তোমার সর্বনাশ ঘটিয়েছি। কিন্তু যা হয়ে গেছে তা নিয়ে এখন আক্ষেপ করে ত' কোনো লাভ নেই সাহসে বুক বেঁধে কোনো রকমে সব মানিয়ে নিতে হবে।

কুঞ্জ সহসা উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল—না না। যতোবড়ই সে কুমার বাহাহর হোক, এর এক নন্দরাণী শাস্ত সংঘতকণ্ঠে দৃঢ়ভাবে কহিল—না না।

মেয়ে নিয়ে আদালতে প্রমাণ দিতে পারবে ? ওরা নামেই কুমার বাহাদুর ।  
বলি বলে কিছু থাকতো, শিক্ষাদীক্ষা থাকতো, বংশমর্যাদা থাকতো—  
তাহলে সে কি এত বড় সর্বনাশ করে আবার অগ্নি বদনে অল্প মেয়েকে  
বিয়ে করতে পারতো ? এ বাড়িতে এ ধরনের ছেলে এই প্রথম নয়,  
অদৃষ্টে যা আছে তা সহ করতে হবে বৈকি !

অনীতার মৃতকল্প দেহটি সমুদ্রে ধরিয়া নন্দরাণী যেন বিধাতাকে উদ্দেশ্য  
করিয়াই বলিল—আমরা আছি, ভগবান আছেন, ভয় কি যা । তুমি  
শান্ত হয়ে থাকো, ব্যবস্থা একটা হবেই !

দিনের পর দিন কাটিয়া যায়—

অলক ও স্বর্ণের বিবাহিত জীবনের প্রাথমিক দিনগুলি মন্থণ গতিতে  
কাটিতেছে । মার্চমাসের মাঝামাঝি, অলক ও স্বর্ণ তখনও পুরীতে  
অলস মত্তরতায় মধুসামিনী যাপন করিতেছে । সমুদ্রে সূর্য্যোদয় দেখিয়া  
মনে হয় পৃথিবীও যেন এইমাত্র জাগিয়া উঠিল । আকাশব্যাপী অসীম  
শুভ্রতায় যেন একটা অখণ্ড সম্পূর্ণতা ।

অলকদের বাড়ী হইতে সমুদ্র অত্যন্ত কাছে, স্বর্ণ বারান্দায় বসিয়া  
নিঃসঙ্গ নির্জনতায় বোধ করি সমুদ্রের নীলে সূদূর দিগন্তের দিকে চাহিয়া  
ছিল । এমন অপূৰ্ণ প্রান্তিক পরিবেশে আচ্ছন্ন হইয়া স্বর্ণ ভাবিতে  
লাগিল, এই জীবন সমুদ্রের জীবনে সম্ভব হইত !

আশা ।  
দিয়ে নন্দরাণীর সংসারে প্রসন্ন প্রশান্তি  
আসিবে, কি করুণা শুধু যেন জহর ও স্বর্ণের জন্তই  
সংরক্ষিত ছিল । প্রবর্তিত অবস্থায় জহরের চরিত্রের মানবীয়



অংশটুকু নষ্ট হইয়াছে বটে কিন্তু সে উজ্জ্বল হইয়া যায় নাই। তাহার  
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা ছিল সাফল্য, সে সাফল্য গৌরবকে জঁকন  
করিয়াছে। সে নিজের যে সুরুচি ও সৌজন্তের স্বিকৃতি পরিবেষ্টিত কামনা  
করিয়াছিল তাহাই পাইয়াছে। এমন একটা মানুষের প্রেম ও ভালোবাসার  
পর আর কি কাম্য থাকিতে পারে! এই মর্যাদার বিনিময়ে তাহার  
কিছুই দিবার নাই—কিন্তু নন্দরাণী ও কুঞ্জ কি পাইয়াছে, অবশিষ্ট যাহা  
কিছু উচ্ছিন্ন তাহাই তাহাদের ভাগে পড়িয়াছে। অর্থের অভাব নাই  
বটে, কিন্তু এই অর্থের বিনিময়ে যদি কিছু শাস্তি মিলিত তাহা হইলে  
জীবন-সায়াছে কুঞ্জ ও নন্দরাণীর তাহাই পাথেয় হইত, কিন্তু তাহা  
হয় নাই, তাই তাহাদের আবার কলিকাতা ছাড়িয়া ঘাটশীলার নির্জনতায়  
অজ্ঞাতবাস করিতে হইতেছে। স্বর্ণ নন্দরাণী ও কুঞ্জর কষ্ট করনা  
করিতেও পারে না, সৌভাগ্যের মুখ দেখিয়া যদি আবার প্রাক্তন জীবনে  
ক্রিয়া বাইতে হয় তদপেক্ষা বিড়ম্বনা আর কি আছে! অনীতা কখনও  
এক লাইন চিঠি লেখে না, মনে মনে হয়ত তাহাকে শত্রু বলিয়াই ভাবে,  
নন্দরাণী কুঞ্জও মাঝে মাঝে উংসাহ দিয়া চিঠি লেখে বটে কিন্তু সে  
চিঠির প্রচ্ছন্ন সংবত স্বর্ণ স্বর্ণকে উদ্বিগ্ন করিয়া তোলে, কি ভাবে  
সেখানে দিন কাটিতেছে কে জানে?

অলক অনেকক্ষণ পিছনে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়াছিল, স্বর্ণের এই  
উৎকণ্ঠিত ভঙ্গী তাহার চোখে পড়িল।

রাখিয়া কহিল—কি ভাবছো, ভাল লাগে

অলকের হাতের উপর গভীর আবে

স্বর্ণ বলিল—কেন ভালো লাগবে না

মানি চাপিয়া

বা পাওনা—পেয়েছি

তাই বেনী, এত বড় আশ্রয় যে আমার মিলবে, তা কি কখনও

শান্তকণ্ঠে অলক বলিল—কি যে বলো, আমি বলছি যে বাড়ির জন্তে  
মন কেমন করছে না ? •

সুবর্ণ মাথা নাড়িল—তারপর অশ্রুটকণ্ঠে কহিল—এত বড় সর্বনাশ  
যে ঘটবে তা কি কোনোদিন ভেবেছি, এ আঘাত বাবা-মা যে কি  
করে সামলাবেন, আমি ভেবেই পাই না। সারা জীবন কাটিয়ে বুড়ো বয়সে  
এ কতবড় শান্তি বলো দেখি !

অলক সুবর্ণর মুখের দিকে ঋণকাল চাহিয়া কহিল—তোমার এই  
অবিচল নিষ্ঠার আমি প্রশংসা করি। সত্যি কথা বলতে কি প্রথম যেদিন  
তোমাকে দেখেছিলুম সেদিনও তোমার এই নিষ্ঠাই আমাকে আকৃষ্ট  
করেছিল, মাস্তবের জীবনে এইটাই আসল। সত্যি ওঁদের কথা ভাবলে  
কোনো কূল কিনারা পাওয়া যায় না, তবে আশা আছে এ বিপদ কোনো  
রকমে কেটে যাবে।

—তোমার কি মনে হয় ?

—বলা শক্ত, অনীতার ব্যাপারে ওঁরা খুবই মুসড়ে পড়েছেন বুঝি।  
অনীতার ভবিষ্যত যে কি রকম দাঁড়াবে আমি তা কল্পনা করতে পারি না।

—আহা, কি মনে হয় না, অনীতা আমার বড় আদরের ছিল,  
আমাকে ভালো লাগতো না, যত কিছু আবদার নালিশ সব  
আমার কানে পৌঁছত। ওঁই ছিল সব চেয়ে ফুর্তিবাজ, যে ব্যাপার  
ঘটল ও মোটেও মনে পড়ে না, টাকাটা হাতে না এলে হয়ত এতবড়  
সর্বনাশ ঘটতো না।

—তা হবে, তবে ওর বুদ্ধিভুদ্ধি কম। ছেলেবেলা থেকেই ফিলিস্তাইনদের নকল করতে গিয়েই এই বিপদটা ডেকে আনলে, দোষে এ কাণ্ড ঘটেনি, স্মার্ট হতে গিয়েই মরেছে। আসলে ও সত্যি ঠাণ্ডা তা আমি জানি। তবে কি জান, এ প্রসেই প্রদীপ ও পতঙ্গের চির পুরাতন কাহিনী। পতঙ্গের ত' আর সত্যি কোনো অপরাধ নেই, আলো দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, উজ্জ্বল বলেই ছুটে যায়, আগুন বলে নয়।

—যাই হোক, এখন নির্ঝিয়ে প্রসব হ'লে বাঁচি, বিপদ ত' আর একটা নয়।

—দেখ জিনিষটা এমন, ও নিয়ে যতই আলোচনা করবে ততই অশান্তি বাড়বে, কোথায় যে এর শেষ, প্রসবেই এর পরিণতি কি না তা আমি আজো বুঝতে পারলুম না। চলো সমুদ্রের ধারে একটু বেড়িয়ে আসা যাক, দিনরাত এ নিয়ে ভেবে কোনো লাভ নেই।

স্বর্ণ নীরবে উঠিয়া পড়িল।

নন্দরাগীর চিঠিতে যে অনেক কিছুই চাপা থাকিত স্বর্ণের এ অনুমান মিথ্যা নয়। এই কয় মাসে অনীতার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, আগ্নেয়গিরি নিঃশেষিত হইয়া গেলে তাহার সেই শান্ত সমাহিত ভঙ্গীটুকু যেমন যুগপৎ ভয় ও বিষ্ময়ের সঞ্চার করে অনীতার এই শান্ত সংযত ভাবটুকু এ সংসারে তেমনই পীড়াদায়ক। একটু আধটু বিদ্রোহের চেষ্টা করিত তাহা হইত। এ সংসার তাহার কাছে কারাগার হইয়া গিয়া যেন প্রহরী। অনীতা তাহাদের প্রদ্বের উত্তর দিয়া দিলে কোনো মতে খায়, কিন্তু তাহাকে প্রফুল্ল করার কোনো প্রকার

কার্য্যকরী হইত না, সে তাহার চারিপাশে নিঃসঙ্গতার  
সন্ধান করিয়া মুহমান হইয়া পড়িয়া থাকে। কে বলিবে এই  
মেয়ে রেখায় ও রূপে, সান্নিধ্যে ও স্বপ্নে একদিন কত প্রচুর, কত  
প্রগলভ হইয়া উঠিয়াছিল—আজ সে নিজের নিঃসঙ্গ নির্জনতার ভূয়ানলে  
জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। আজ সে বীতবর্ষণ আকাশের মতো  
নিরাভরণ, রিক্ত।

এখানে একমাত্র আকর্ষণ—স্বর্ণরেখা নদী। অনীতা মাঝে মাঝে  
নদীর ধারে বেড়াইয়া আসে, কুঞ্জ ও নন্দরাণী প্রথমটা উদ্বিগ্ন হইত এখন  
সহিয়া গিয়াছে।

সেদিনও বোধ করি অনীতা স্বর্ণরেখার ধারে বেড়াইবার জন্তই  
বাহির হইয়াছিল, নদীর পথে, তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি একটা পোড়ো  
জমিতে কয়দিন হইতে একটা মেলা বসিয়াছিল, মেলার আকর্ষণ বিশেষ  
কিছু না থাকিলেও জুয়ার আকর্ষণে অনেক দর্শক জুটিয়াছিল। গোলমাল,  
রোসনাই, রোসন চোকীর আওয়াজে আকৃষ্ট হইয়া অনীতা নিজের  
অজ্ঞাতসারে সেই মেলার আসরে ঢুকিয়া পড়িল। ভিতরে এক  
জায়গায় নাগরদোলা ঘুরিতেছিল, মোটরকারের মতো ছোটো ছোটো  
থাপে সকল বয়সের ছেলে মেয়েরা দোল খাইয়া আনন্দ উপভোগ  
করিতেছে, তাহা দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল।  
দীর্ঘকাল পূর্বে চাপল্য ও উচ্ছাসের যেন নবজন্ম হইল,  
এই উত্তেজনা ভালো লাগিল, যে গুরুভার তাহাকে।  
এখনও এই পূর্বে করিয়া রাখিয়াছিল সহসা সে যেন  
সেই ভারমুক্ত হইয়া গেল। এই জনতা, এই কলরব, এই আনন্দোচ্ছাস

স্বর্ণ হইতে বিদায়

তাহার অল্পের এক অপূর্ণ মাদকতা সৃষ্টি করিল। অনেক অনীতা আবার একটু শান্তি পাইয়াছে।

হঠাৎ বালাফেলার ষ্টল হইতে একটা রব উঠিল পুলিশ আসিয়াছে, তারপর কি যে হইয়া গেল—জনতা যে যেদিকে পারিল ছুটিতে ছাগিল, —চারিদিকে একটা ভূমূল হট্টগোলের সৃষ্টি হইল। হুঁচারজন লোক অনীতাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল, অনীতা অচৈতন্য হইয়া বাটিতে পড়িয়া গেল। কালো সোয়েটার পরা যে লোকটি নাগরিকেরা চাহিতেছিল অনীতাকে সে অনেকক্ষণ হইতে লক্ষ্য করিতেছিল, এই ঘটনার পর সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া চারিদিকের ভিড় সহস্রাধিক ভূমূল হৈ চৈ স্রব করিয়া দিল।

রাত প্রায় ন'টার পর চার পাঁচ জন লোক অনীতার অচৈতন্য দেহ বাড়িতে পৌছাইয়া দিয়া গেল।

সকাল বেলা ঘুম ভাঙিতেই স্বর্ণ টেলিগ্রাম পাইল—"Baby born, Anita dangerously ill. —Kunja"

স্বর্ণ ও অলক পরের ট্রেণেই ঘাটশীলা ছুটিল।

স্বর্ণ ও অলক যখন ঘাটশীলায় পৌঁছিল, অনীতা তখনও বাটিয়া আছে, কিন্তু ভাস্করবাবু বলিলেন—It is only a few minutes.

অনীতার বিছানার পাশে নন্দরাণী ও স্বর্ণ হইয়া বসিয়াছিল। স্বর্ণ ও অলকের দিকে কিছুই বলিলে পাবিল না। অনীতার কুহিত মিসিয়া বহিয়াছে।











